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Espacio:

Dos areas:

Una es la cocina-sala de estar de una casa de pueblo. Vieja y descuidada.
Azulejos blancos, descascarillados. Electrodomésticos viejos y sucios. La
huecos de la ventana, cubiertos con periodicos. Una tele pequena. En la
pared, cuadros antiguos, un calendario. Una cadena de musica, encima

de la nevera.

Por un lateral se sale al resto de la casa, que no vemos. Tiene tres pisos y,

aunque se reformo en su momento, esta también vieja.

El pueblo es un pueblo muy pequerio, casi abandonado, de algun lugar
indeterminado de la Espania vacia. Esta en plena meseta: calor y frio
extremo, vacio y silencio. Si se oye algo, son perros o algun coche que

pasa por la carretera cercana.

El segundo drea, el exterior, rodea a la cocina: es la meseta. Un espacio
vacio, abstracto, que debe sugerir amplitud y sequedad. Es un desierto,

nuestro desierto.

En este segundo espacio es donde se desarrollan todas las escenas que no

tienen lugar en la cocina.



Personajes:

Una opcion con cuatro actores:

- German Cruz

- Santos / Juan Luis Arroyo / Narrador 3

- Raul / Mendigo / Dario / Narrador 2

- Jesus / Ramiro Vicuna / Narrador 1



Los Mariachis



El horizonte. Luz creciendo. Musica.
Es el amanecer, rojo.

Seguin crece la luz, crece una sombra con ella: la silueta del toro de

Osborne.
Después, tres figuras mas, cada una en su espacio. Los tres hermanos:

En la cocina de la casa, SANTOS, sentado a la mesa, con una enorme
cabeza de cabezudo puesta. En la mesa, restos de la noche: copas,
botellas, bolsas de patatas, pipas, latas de cerveza. Hace algun

movimiento, probando. Se la quita. Come pipas.

En una granja cercana: RAUL, con unos guantes de pldstico, da de comer

pienso a los avestruces.

En campo abierto, JESUS, escucha musica con unos auriculares, a la luz
del amanecer. Lleva gafas de sol y estd sentado en una rueda de tractor

abandonada, a los pies de la silueta del toro.

NARRADOR 1

Mas allé de las autopistas de circunvalacion y de las franquicias de gasolineras,
entre hectareas de secano y campos de molinos eodlicos subvencionados por la Union
Europea,

rodeados de cultivos: trigo, cebada, avena, centeno, maiz, sorgo.

Girasol, cabezas de girasol como cabezas de nifios a la salida de un colegio,
esperando que los recojan.

Paralelogramos de campos segados, herbaceos de regadio, el gorjeo constante de las
rapaces: el azor, el gavilan, el carabo.

En este lugar donde naciste, donde nacieron tus padres y los padres de tus padres.



Tierra de virreyes, muertos en cunetas, perros cojos por los caminos, fabricas de
mantecados abandonadas. Lejos de la ciudad, en plena meseta, en plena Espafia vacia.

Aqui.

Erase una vez un hombre de traje.

Una figura se acerca: lleva un traje elegante, pero hecho trizas y
polvoriento. La cara quemada por el sol. La cabeza, cubierta por una
gorra infantil, del perro Pluto. En los pies, unas zapatillas de colores
chillones, de correr. Estan destrozadas. Lleva dias caminando. Carga con

un maletin. Toda su ropa estd cubierta de polvo.

NARRADOR 2

Lleva un traje oscuro, polvoriento, corbata suelta, la cabeza cubierta con una gorra.
Unas zapatillas de colores chillones, destrozadas. Asoman los pies, negros, cubiertos
de tierra.

También lleva un maletin.

No sabemos, no podemos saber, nada mas del hombre de traje.

(Qué hace aqui? Estd mirando algo. Lo que mira es un huevo de avestruz.

Mira el huevo porque tiene hambre, y sed.

Esto de aqui es una granja de avestruces. Hay como cincuenta o sesenta aves.

Hay que imaginarlas: sus picos planos, sus cuellos rosados. Cada una mide casi tres
metros y pesa 180 kilos.

Una verja los separa. Estan lejos de su habitat.

Pero el hombre de traje, también.

NARRADOR 3

Ahora, vamos a imaginar algo.
Vamos a imaginar que el hombre de traje salta la verja y se cuela en la granja.
Si, si. Vamos a imaginarle, cruzando, imperturbable, entre la manada. Decidido a

robar el huevo.



Las aves lo miran como si fuera un extraterrestre. Para ellas, es un extraterrestre.

Son animales peligrosos, atacan pegando coces hacia delante.

El hombre va a llegar hasta el huevo. Lo va a partir contra el suelo y bebera el
contenido con ansia.

Ahora.

El liquido amarillento le cae por los labios y le sabe mejor que nada que haya comido
nunca.

No es lo primero que roba en su vida, pero si lo que mas satisfaccion le da.

Un segundo después, cae desmayado.

Los avestruces se quedan alrededor, como haciendo guardia.

Después, se olvidan de €l. Pasan las horas. Anochece.

NARRADOR 2

Cuando el hombre recupera el conocimiento, se pone en pie y mira los avestruces,
paralizado.

Duermen a su lado. Las plumas brillan bajo la luna.

Un mar de cuerpos, hinchandose, deshinchandose.

Los ojos abiertos, vigilantes, porque los avestruces duermen con los ojos abiertos.

NARRADOR 3
({Como?

NARRADOR 1
(Qué?

NARRADOR 3

(Pero como que duermen con los ojos abiertos?

NARRADOR 2

(No lo sabiais? Se pasan toda la noche con los ojos abiertos, sin moverlos, asi.

Miran los cuatro a publico, con los ojos abiertos.



NARRADOR 2

He leido en Wikipedia que es el Gnico animal que duerme con los ojos abiertos, junto

al ornitorrinco.

NARRADOR 3
(Como es un ornitorrinco?

NARRADOR 1
(Pero duermen?

NARRADOR 2

Si, duermen, y digo yo que sofiaran... con volar.

NARRADOR 1
Con cosas de avestruces.

NARRADOR 3
(Como es un ornitorrinco?

NARRADOR 2

Sofiardn... con Sudafrica, con la sabana que no conocen y no conoceran nunca.

Pausa.

NARRADOR 1
(Y el hombre de traje?

NARRADOR 2
(Qué?

NARRADOR 1
(Con qué suefia el hombre de traje?

NARRADOR 2

(Con qué suena?



NARRADOR 1

Si, ;con qué suefia?

NARRADOR 3

Esa es la pregunta: ;con qué sueia el hombre de traje?

NARRADOR 2

(Con qué suefia el hombre de traje?

Silencio.

GERMAN

(para si mismo)

(Con qué suefia el hombre de traje?



Luces en la cocina.

La meseta, ligeramente iluminada.

Durante toda esta parte, y hasta que aparece, el hombre de traje camina

por la meseta.

En la cocina:
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La musica pasa a escucharse en el interior de la cocina, a través de un
altavoz. Ahora es una musica techno. Quien la escucha es Jesus, que viene
de fiesta, de alguna discoteca cercana. Las gafas de sol aun en la cabeza.

Un cigarrillo encendido.

Las persianas estan cerradas, pero se cuela algo de luz de las primeras

horas de la maniana. Aun asi, la cocina en penumbra.

Jesus abre la nevera: saca un carton de leche. De una estanteria saca
unos cereales. Se sirve los cereales con leche y se sienta a la mesa. Se
pone las gafas de sol. Menea la cabeza al ritmo de la musica mientras

come y fuma.

De repente, se fija en Santos. No lo habia visto. Esta tumbado en el sofd,

con la cabeza de cabezudo puesta. Deja el cigarro en la mesa.

Se levanta y lo observa, mientras sigue comiendo.

Le da unos golpecitos en la cabeza, como llamando. Nada.

Le pone al altavoz mas cerca y sube el volumen. Sonrie.

Sale hacia el interior de la casa.

Unos momentos asi, con la musica sonando.

Entra Raul, por la misma puerta.

Abre unos cajones, buscando algo que no encuentra. Hace ruido.



RAUL
(iSantos!?
(Sigue buscando. Nada.)
(iSantos!? ;jSantos!?
(le zarandea)
SANTOS
(despertandose)
(Qué?
RAUL
Santos, ;estas ahi?
SANTOS
Doénde?
RAUL
Ahi dentro, ;estas?
SANTOS
(Me ves?
RAUL

(Como que si te veo? Claro que te veo.

SANTOS

No, ¢ pero me reconoces?

RAUL

Pero si no hay nadie mas. ;Como no te voy a reconocer?

Santos se quita la careta de cabezudo y la deja en el sofa.

11.
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SANTOS

Pues me preocupa esto que dices. No se me puede reconocer.

RAUL

(Como que no se te puede reconocer?

SANTOS

En lo demas podemos fallar, hay un margen, pero en eso... Si se me reconoce, a tomar

por saco. El anonimato es innegociable.

RAUL
No tengo ni idea de lo que estas hablando.
(Apaga la musica.)

(Donde esta el café en esta casa?

SANTOS

(El café? Yo qué sé. Sino es mi casa.
RAUL
(Sube la persiana. Luz.)

Ya lo sé que no es tu casa. Pero practicamente vives aqui, por eso te pregunto.

SANTOS
Que practicamente vivo aqui, pero eso qué es, ;una acusacion?
RAUL
Acusacion no, es un hecho.
SANTOS
LY qué quieres que haga? En casa estd mamad, y es que no se puede practicar.
RAUL

(Practicar qué?
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SANTOS

(Qué va a ser? Los cabezudos. No se puede. Se asusta, pobre mujer. No, no, no. De
ninguna manera.

(seriala la cabeza de cabezudo)
Mira, estaba practicando la respiracion, porque es que no es facil respirar aqui. No
estd bien hecho. Hay una abertura. Se supone que la boca esta tiene que llegarte justo
a la nariz, pero no siempre es asi. Depende de la persona. No todos tenemos la misma
nariz, de las mismas dimensiones. Me ha faltado el oxigeno, ha faltado riego, y me he

debido quedar dormido. Eso ha tenido que ser. Café ya te digo yo que no hay, ;eh?

Mientras habla, Raul ha seguido buscando. Saca una lata del fondo de un

armario.

RAUL
Mira, si aqui hay una lata.

SANTOS

(le quita la lata)

No, no. Esa lata no es de café.

RAUL
Pues dice: "café".

SANTOS

LY eso qué tendra que ver? Eso no quiere decir nada. En todo caso, que tuvo café,
alguna vez, hace tiempo. ;Quién sabe —te pregunto— cuando hubo aqui café, si es que
hubo? ;Estando en una casa que no es la nuestra, ademas? Fiate. Anda que no hay
veces que nosotros guardamos, en los botes de mermelada, no sé, pimientos. Te vas a

fiar de las etiquetas ahora... Que te digo que se ha terminado.

RAUL

iY yo te digo que compré el lunes!
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SANTOS
Me extrafia muchisimo.

RAUL
(Qué te extrana? ;Que compre café?

SANTOS
Es tu palabra contra la mia.

RAUL

(Qué palabra ni qué cojones? jCompré café, y ahora no esta!

SANTOS

jBueno, cofio, pues avanza! jNo estd, ya fue, sigamos para adelante!

Pausa. Raul se da por vencido. Se deja caer en una silla, al lado de la

mesa camilla. Se fija en las copas.

RAUL
LY esto?

SANTOS
(Esto? De anoche.

RAUL
(De anoche?

SANTOS

Si. Es que voy anoche a “La Convivencia” a echar un cacharro. Estan estos, pero
claro, yo estoy a lo mio, yo sé que las fiestas estan al caer y que hay mucho que hacer.
Pero nada, al final me lian, me tomo otro cacharro, ya van dos cacharros, que al final

son tres.

RAUL

Que al final son cuatro.
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SANTOS

Y me estoy volviendo para casa cuando de camino me encuentro al Quique que viene
de tocar en las fiestas de Vinuesa y el Quique me dice que va para la pefia. Me voy
con ¢l. No hay nadie, no tenemos la llave, pero le digo: “nada, vamos para la casa del
primo”. Y ya nos hemos venido y hemos estado aqui tomando algo y he aprovechado
para practicar los cabezudos pero me he debido quedar sin oxigeno y me he quedado

dormido.

RAUL

Y otra vez que te has bebido las botellas del primo.

SANTOS

Que lo apunto. Yo lo apunto todo, Raul. No pasa nada. Luego lo repongo. Ademas,
que no viene. Con la que tiene encima. Ha salido en las noticias, y todo. Que se ha

escapado. Que no se ha presentado al juicio.

Raiil no escucha. Coge una de las copas y se la bebe de un trago. Se bebe

otra.

No escuchas. Estads como deprimido, ;no?

RAUL
Se ha ido. Ya esta. Se ha ido.
SANTOS
(sin entender de qué habla)
Bueno...
RAUL

No, no. Que se ha ido, te digo.



SANTOS
(lo mismo)

No pasa nada.

RAUL
iQue se ha ido! jQue no vuelve!

SANTOS
(Quién se ha ido?

RAUL
(Quién va a ser? Claudia.

SANTOS
(Como que se ha ido?

RAUL
Se ha ido, se ha ido.

SANTOS

Bueno, ya volvera. Se ha ido otras veces.

RAUL

No, se ha ido del todo. A casa de su madre.

SANTOS
[ A casa de su madre...?

RAUL
Si.

SANTOS
(A la ciudad?

RAUL

16.



Pausa.

SANTOS
Igual no vuelve, entonces.

RAUL
Eso te estoy diciendo.

SANTOS
Pero espera... eso no puede ser.

RAUL

Pues claro que no puede ser, ese el problema.

SANTOS

(Quién va a sacar los cabezudos conmigo?

RAUL

(Los cabezudos?

SANTOS

Si, si. Hemos practicado, Claudia y yo.

RAUL

Te estoy diciendo que mi mujer me ha abandonado.

SANTOS
Si.

RAUL
Y ti me hablas de los cabezudos.

SANTOS

(De qué deberia hablar?

17.
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RAUL

(De qué deberias hablar? De mi mujer.

SANTOS

Estamos hablando de tu mujer.

RAUL

Yo te digo que me acaba de abandonar y tu piensas en los cabezudos.

Pausa.

SANTOS

Ah, (que estoy siendo desconsiderado, dices?
RAUL
Si, si. Eso digo.

SANTOS

Bueno, estoy enfocandome en el futuro, en los problemas concretos a solucionar. No

estoy... lamiéndome las heridas...

RAUL
(Qué lamiendo? ;Qué dices?

SANTOS
Estoy pensando en los nifios.

RAUL
(En qué nifios?

SANTOS

iEn los nifos que van a venir a los cabezudos!

RAUL

iSi no hay!



SANTOS
(Como que no hay?

RAUL
Nifios. No hay nifios en el pueblo.

SANTOS

Los de Valero, por ejemplo.

Se oye un ruido fuera, en el pasillo.

RAUL
LY eso?
SANTOS
Yo qué sé. Sera Jesus.
RAUL
(grita fuera)
jJesus! jJesus! ;Eres ta?
Pausa.
JESUS
(desde fuera)
iNo!
RAUL
(a Santos)

LY este qué hace aqui?

19.



20.

SANTOS

Se bafia aqui, que en casa no va el calentador.

(grita fuera)

iQue dice Raul que no hay crios en el pueblo!

JESUS

(fuera)

Hubo. En 1950. Luego emigraron. Ochenta afios tienen los nifios.

SANTOS
(grita fuera)

No, no. Pero digo ahora. Los de Valero, por ejemplo.

RAUL

Los de Valero ya no vienen.

SANTOS

Si que vienen. Vinieron un fin de semana y trajeron a los crios. Un monton de crios.

Propios, adoptados. Todo tipo de crios. En Semana Santa, fijate.

RAUL

No en esta Semana Santa. La Semana Santa pasada.

SANTOS

La Semana Santa pasada, pues eso digo. No seas tan negativo. El caso es que
vinieron. Vinieron, vendran otra vez, en fiestas. Estas muy afectado con este tema,

Raaul.

RAUL

(Qué tema?

SANTOS

(Qué tema? El abandono de tu mujer. Vamos a ver: ;qué ha dicho exactamente?



RAUL

(Claudia?

SANTOS

Antes de irse. ;Cudles han sido sus ultimas palabras?

RAUL
No se ha muerto.

SANTOS
(Quién?

RAUL

Claudia, que no se ha muerto. No ha dicho "ultimas palabras".

SANTOS

(Quién dice que se haya muerto?

RAUL

Si acabas de decir ti: “Sus tltimas palabras™.

SANTOS

(Quién dice que se haya muerto?

RAUL

(Quién dice...? Pues ella, lo dice: "Me he muerto".

SANTOS

("Me he muerto", ha dicho?

RAUL

"Estoy muerta". "Me estoy muriendo". Expresiones asi...

SANTOS

Asi... jcon la muerte?

21.



RAUL
Si, si.

SANTOS
Como negativa, ;no?

RAUL
Muy, muy negativa.

SANTOS

Pues eso ya sabes de quién se le ha pegado.

RAUL

"Me estoy muriendo en este pueblo de mierda", me ha dicho.

SANTOS

Pero no se estd muriendo, ;jno? De verdad, digo. Porque eso lo explicaria.

RAUL

No, qué va.

SANTOS

La gente hace cosas raras cuando se estd muriendo.

RAUL

Quiere decir que se agobia, aqui en el pueblo.

SANTOS

(Qué le pasa al pueblo?

RAUL

Pues que es un pueblo de mierda, en mitad de una provincia de mierda, vacia.

SANTOS

Espera, espera: ;lo del pueblo de mierda lo dices ti o lo dice ella?

22.



RAUL
Los dos.

SANTOS
Coincidis.

RAUL
Coincidimos.

SANTOS

Bueeeno. ;Ha dicho "este pueblo de mierda"?

RAUL
Si.

SANTOS
LEl pueblo? ;Ha dicho "el pueblo de mierda"?

RAUL
Si.

SANTOS

Pues es un malentendido, entonces. A ella le encanta el pueblo.

RAUL

Qué va. Ni aguanta el pueblo ni te aguanta a ti.

SANTOS

A mi?

RAUL

Ni a Jesus. “Tus hermanos dan pena. Te estas convirtiendo en tus hermanos”.

SANTOS

Me suena rarisimo.

23.
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RAUL
Pues es lo que ha dicho.

SANTOS
No me suena a Claudia para nada.

RAUL
[ Pero para qué te voy a mentir?

SANTOS

Eso no lo sé, pero hemos hablado mucho, Claudia y yo. Hemos ido a buscar frutos del
bosque, muchas mafianas, muchas. La cantidad de mafianas que hemos dedicado tu
mujer y yo —tu ex mujer, vamos a decir— a buscar frutos del bosque, antes de la

salida del sol.

RAUL

(Qué frutos? ;Qué bosque?

SANTOS

Y ella no hacia mas que elogiar el pueblo. Qué aire... "Qué aire mas puro", decia.

"Aqui el aire es otra cosa". Cito palabras textuales.

Entra Jesus, con la cara a medio afeitar y una toalla. Los mira.

JESUS

Hay una tema que se dice siempre del campo, de la vida rural. Se dice que es una vida
dura. Se dice que es jodida. Es jodida, claro que si. Pero hay una cosa, que lo
compensa. Lo compensa la tranquilidad. El cielo abierto. El silencio. Pero... ;donde

esta? ;Lo veis vosotros? Yo no lo veo. Yo oigo ruido, ruido, ruido.

Se tumba en el sofd y se pone la toalla en la cabeza.

SANTOS

Claudia se ha ido. No te aguanta.
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JESUS
(Quién?

SANTOS
Claudia, su ex mujer.

RAUL
iNo es mi ex mujer!

SANTOS
Esta ciego. No quiere ver la realidad.

JESUS
Pues me alegro.

SANTOS

No digas eso, hombre. ;Pero como dices eso?

JESUS

Es la verdad. Me alegro mucho. Ya era hora. Ya estaba sobrando.

RAUL

Jesus, te pido por favor que no opines sobre este tema.

SANTOS

Esta deprimido. Hay que animarle. Bah, Raul, venga, los sacas conmigo. No se hable

mas.
RAUL
(Que saque qué?

SANTOS

(Qué va a ser? Los cabezudos. Los sacaria yo solo, pero es que los cabezudos son

dos. Por eso se llaman asi. No se llama "cabezudo", no es una cosa individual, de uno.
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Los cabezudos van en grupo, eso lo sabe todo el mundo. Ya me parece poco que sean
dos, la verdad. Una pareja de cabezudos: es rarisimo. Menos mal que son pequefios y

se adaptan.

RAUL
(Como que se adaptan?

SANTOS
Los nifios, pobrecitos.

RAUL
Que no hay nifios.

SANTOS

(Como que no hay nifios? Ya habra, en fiestas. Esto se llena de nifos. Es una alegria.
Eso si, tenemos que movernos, ;eh? Dar la sensacion de que somos mas. Asustarles.
Lo bueno de los cabezudos es que te asustan. De verdad, te asustan. Pasas terror. Yo
recuerdo eso: recuerdo ese terror. Vienen los cabezudos: son enormes, llevan palos.
Vienen a por mi. ;Por qué? No he hecho nada. Eso es lo acojonante: no hay motivo.
Es un puro ataque irracional. Vienen a por ti porque si. Porque eres un niio. Ese es tu
error, fijate: eres un nifio. En lugar de cuidarte, no s¢, de protegerte, que seria lo
normal. No: te atacan. Qué loco, ;no? Estoy pensando... Es un poco como el

terrorismo, ;no?

RAUL

;Qué?

SANTOS

El terrorismo. Tiene pretensiones parecidas. Terror irracional. O sea que los
cabezudos serian un poco un... antidoto del terrorismo. Como una vacuna. Por eso es

importante sacarlos. Venga, sacalos conmigo...
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RAUL

Santos, eres muy pesado. Se lo dices a €l.

JESUS

Una polla voy a sacar yo los cabezudos. Que los reviento a todos.

SANTOS

Piensa que han sido muchos afos los dos, en la comision, levantando las fiestas

practicamente solos... Para una vez que estés en fiestas...

RAUL
Pero si ti sabes que odio las fiestas.

SANTOS
No, ;desde cudndo?

RAUL
Desde siempre.

SANTOS

A todo el mundo le gustan las fiestas. ;A que a todo el mundo le encantan las fiestas?

JESUS

A Claudia, por ejemplo, le encantaban.

SANTOS

Es verdad. Eso si que lo va a echar de menos, pobre.
RAUL

Se ha llevado a la nifia.

JESUS

Mejor. Imaginate que la deja aqui contigo. Seria peor la situacion.
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RAUL

A mi me parece que no.

JESUS

Por tu tendencia a ver lo negativo. ;{Donde va a estar mejor una criatura que con su

madre?

RAUL

(S1? Pues también se ha llevado el dinero.

JESUS

(se incorpora y se quita la toalla)

(Qué dinero?

SANTOS
(alavez)

(Qué dinero?

RAUL
El dinero de la granja.

SANTOS
(Dinero nuestro?

RAUL
Pues si.

JESUS
(Pero como que se lo ha llevado?

RAUL

Ha ido a la caja, lo ha sacado todo y se lo ha llevado.

SANTOS

(Qué caja?
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RAUL
La caja de ahorros.

SANTOS
(La han abierto otra vez?

RAUL

(Qué van a abrir? No esta caja de ahorros. La caja de ahorros de la capital.

SANTOS

Me cago en la madre que nos pario. /Y ahora qué hacemos?

RAUL

Bueno, ahora hay que reunir a la junta de accionistas, a ver.

SANTOS

.Y la junta de accionistas quiénes son?

RAUL

(Quiénes van a ser? Nosotros tres.

JESUS

(Yo soy accionista de la granja? ;Desde cuando?

SANTOS
LY yo?
RAUL
(No os acuerdais que hubo un mes que no os pude pagar y os lo cambié por acciones?

SANTOS

(Que me debes un mes?

RAUL

No, no. No te debo un mes. Te lo cambié por acciones. Por eso eres accionista.
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SANTOS

No, mira, perdoname, pero yo ahora mismo, con las fiestas aqui a la vuelta de la

esquina, elijo el mes.

JESUS
Y yo, no te jode.

RAUL

No, no. Es que eso no funciona asi. Sois accionistas y punto.

SANTOS

Bueno, y como va la granja. Inférmanos.

RAUL
(Sabéis cuanta grasa tiene la carne de la avestruz? Dos por ciento. Casi no tiene. Es
una carne blanca, una carne limpia, sin grasa. Una de las carnes mas sanas que hay.
En esto, os diré, hay un acuerdo clarisimo. Nutricionistas, bidlogos... No hay duda.
Mas que la del pollo, mas que la del pavo, mas que la ternera. La carne mas sana, la

del avestruz.

JESUS

Estas argumentando, ;no? Quiero decir que te veo argumentar... como que vas a

algun sitio, (no?

RAUL
En Australia se come mucho. En Australia y en Sudafrica. Aqui no tenemos
costumbre, pero la gente que la prueba le encanta. Lo que pasa es que luego no
repiten. ;Por qué? Porque somos asil, cerrados. No hay cultura del avestruz, cuando

perfectamente podria haberla. Vosotros la habéis probado.

SANTOS
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JESUS
Si, si.

RAUL
LY qué os parecid?

SANTOS
Bien. No sé. Bien.

JESUS
Bien.

RAUL
Bien. Joder. ;Os supo mal?

SANTOS
No, no.

JESUS
Qué va.

RAUL
Pero no comeriais mas.

SANTOS
Si, si que comeria.

JESUS
Si, claro.

RAUL

(Cuanta? No, quiero decir... Comeriais, pero no a diario, /verdad? Y no digamos para
pedirla en un restaurante. Aunque te haya gustado, aunque sea buena para la salud,
aunque sea la que tiene menos grasa de todas... no la pedimos en un restaurante. ;Por

que?
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SANTOS
No sé. ;Por qué?

JESUS
Por que?

RAUL

Porque no hay. ;Y por qué no hay? Porque la gente no la pide. Ahi lo tenéis. No

vendo la carne. No sale rentable.

Pausa.

SANTOS
Pues cierra la granja.

RAUL
(Qué?

SANTOS
Que cierres la granja.

RAUL

No, si te he oido. Lo que pasa es que estoy flipando. Flipo que mi hermano, y ademas

accionista de la granja...

SANTOS
iQue ya te he dicho que te vendo las acciones!
RAUL
iQue no, que no se puede! Flipo, digo, flipo con que esa sea tu vision del negocio.

SANTOS

Bueeeno.
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RAUL
Ademas, que tengo sesenta hembras para engordar, tengo treinta reproductores. No

puedo vender, no puedo ir para otro lado. Tengo que seguir adelante, como sea. No

queda otra. Pero ahora, sin Claudia, no sé si tengo fuerzas para seguir.

Silencio.

JESUS

(Sabéis lo que haria yo? Te coges las sesenta hembras, los treinta machos
reproductores, y los pones a hacer coreografias. ;Qué no? Con balones, con aros... De
pueblo en pueblo, haciendo sus atracciones... Piramides, una cosa asi elegante. Un
poco como las focas, jno? Y que si lo hacen las focas, malo serd que los avestruces
no puedan por lo menos, acercarse. Igual los que sean peores, los que no valgan, los

matas, los cocinas. Yo creo que es una solucion, ;jno? Ahi os dejo la idea: un circo.

Le miran. Pausa.

RAUL
(Tenéis un Diazepam?

SANTOS
(Qué tienes, ansiedad?

RAUL
Me va el corazén muy fuerte, no s¢.

SANTOS
Pero igual es amor, sin mas.

RAUL
(Qué amor?

SANTOS

Bueno, desamor, seria, en tu caso.



RAUL
[ Tenéis o no?

JESUS
Yo tengo Sumial.

RAUL
Es lo mismo, ;/no?

JESUS

No. El Diazepam es un modulador alostérico y es para la ansiedad. El Sumial es un
betabloqueante con propiedades inotropicas, es mas para controlar la frecuencia

cardiaca.

SANTOS
Eso es una mierda, hombre.
RAUL
(a Jesus)
Dame lo que tengas.
JESUS
O si no, este lo que tiene es cocaina.
(se refiere a Santos)
SANTOS
Schht. ;Qué va!
RAUL
(Tienes?
SANTOS

Qué va.
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JESUS

Que no, que es broma. Ademas, que es peor.

RAUL
Por eso. Cocaina, ;qué dices? Lo que me faltaba ahora.
(pausa. A Santos.)

Bah, sacala.

JESUS
Venga, sicala.

SANTOS
Que no tengo.

JESUS

Que ya sabemos que no tienes, pero si es que es por ayudarle a €l. ;Te ayuda?

RAUL
Me ayuda.

JESUS
Le ayuda. Ya esta.

SANTOS
LY los cabezudos?

RAUL
([ Qué?

SANTOS
Que esta el tema sin cerrar.

RAUL

( Como que sin cerrar? Si te he dicho que no.

35.
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SANTOS
Si, pero eso era antes.

RAUL
(COomo antes?

SANTOS

Antes de la cocaina, digo. Antes de ser accionista. Ahora estamos en otro presente.

RAUL
(Pero no dices que no tienes?

SANTOS
Si no tengo. Es hipotético.

RAUL

Hipotético... Quieres decir que si no saco los cabezudos contigo... ;no hay cocaina?

SANTOS

Quiero decir que la cosa... como que se va organizando sola, ;no? ;Parece?

RAUL
Me cago en tu puta madre.

SANTOS
Que es la tuya.

RAUL

Que es la mia.

Santos no se mueve. Raul lo piensa unos segundos.

Vale, ;qué mas da? Los saco contigo.
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SANTOS

.Y ensayas?

RAUL

No ensayo, cofio. No ensayo. Los saco pero... sin ensayar.

SANTOS

Improvisamos, entonces?

RAUL

Improvisamos.

Se dan la mano.

Santos coge la lata de café que le quito a Raul y la abre. Dentro hay una

bolsita con cocaina.

(Pero que la tienes ahi, en la lata de café?

SANTOS

LY donde la voy a tener? En casa me la puede encontrar mama. Ya paso una vez.

RAUL

(Y mi café? ;Lo has tirado?

SANTOS

(A que ahora ya no lo echas de menos? Jests, Coge a la tia Carmencita, anda.

Se refiere a una foto que cuelga: es una foto en blanco y negro, de una

mujer vestida de novia.

Jesus la descuelga de la pared. Se queda mirando la foto.

JESUS

(Esta es tia nuestra? Hay que ver qué pinta tenia...



38.

SANTOS

Bueno, para esto vale.

Se sientan los tres en el sofd. Santos extiende la droga encima del cuadro.

De la cartera saca un billete. Lo enrolla y hace un cilindro. Se lo da a

Jesus, que va a esnifar, pero se queda mirando la foto, extraiado.

SANTOS

(Qué pasa?

JESUS

Estaba pensando... Se da un aire a Claudia, jno?

SANTOS

(La tia Carmencita?

JESUS

Si, (no? Mirala asi, de perfil...

Jesus mueve la foto. Santos y Raul la miran.

SANTOS

Si que puede ser, si. Las cejas, jno?

JESUS

Si, si. Y los labios. Mira los labios.

Los tres mirando la foto.

RAUL

Es que es igual. Parece la misma persona, joder.

SANTOS

Qué depresion tienes. Hazte un turulo.
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JESUS

También os digo que cuando alguien que quieres desaparece, empiezas a verlo, a
verlo... Yo, por ejemplo, cuando murid nuestro padre, y mira que era un hijo de puta
como no se ha visto, me lo encuentro una noche en la pefia, pero muerto. Y esté ahi...
con la camisa abierta, el pecho al aire... que ya sabéis como era. Borracho como un
piojo... bebiendo del porrén... y cantando una jota. Y le digo: ";Eh! jEh! ;T aqui no
puedes estar! jQue estds muerto!" Y me dice: "Yo estoy aqui si se me cantan las
pelotas". Y le digo: "Muy bien, pero es que ti no eres de esta pefia. Tu no eres de 'Los

m

Mariachis'. Tt eres de 'La Convivencia"'. Y me dice: "Ahi llevas razon". Luego ya no

lo vi mas.

Mientras Jesus habla, y sin que ninguno de los tres lo vea, ha entrado un
cuarto hombre: el hombre de traje. Se llama GERMAN. Va vestido como

lo dejamos en la granja de avestruces. Traje destrozado. Gorra de Pluto.

Se acerca por detras al sofa, donde estan los tres. Mira todo desorientado,

como si viniera de la guerra.
Pausa.

SANTOS

Esto no me lo habias contado nunca.

JESUS

Si es que es lo que te digo siempre: que para el tiempo que pasamos juntos, nos

comunicamos poco.
Se miran. Esnifan los tres.
Notan algo. Miran los tres a German.

RAUL

(Qué te ha pasado, primo?



German mira extraniado la foto, la situacion.

GERMAN

Conozco esto: la tia Carmencita, cocaina. Conozco esto. Han empezado las fiestas.

Entran, creciendo, los ruidos de la ciudad.
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Cambia la luz: luces en la meseta. La cocina, a oscuras.
Vuelve la silueta del toro, que se mantendra durante toda esta parte.

La meseta es un desierto en el cual se representan, con pocos elementos y

no realistas, las escenas de la ciudad.

En la meseta:
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I1.

1.

Media mariana en un bar. En la barra, Germdn y un compariero de

partido, Juan Luis ARROYO. Los dos de traje. German bebe una copa.

NARRADOR
Tres semanas antes. En la ciudad:

GERMAN
Tampoco es que quiera yo hablarlo.

ARROYO
Ya.

GERMAN

(En mi posicion? ;Estando como estoy ahora mismo?

ARROYO
Ya, ya, ya.

GERMAN
(Qué hay que hablar, ademas?

ARROYO
Nada.

GERMAN
[Hablar, para qué?

ARROYO

Para nada.



(Qué necesidad tengo yo...?

Ninguna. ;7u? Ninguna.

LA estas alturas de mi vida?

Es normal, si es que es normal.

Mejor no decir nada y oye...

(Nada? Mejor.

JPara qué?

(Para qué?

Nada.

Mejor, nada.

(pausa)

T callado.

Pausa.

GERMAN

ARROYO

GERMAN

ARROYO

GERMAN

ARROYO

GERMAN

ARROYO

GERMAN

ARROYO
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GERMAN
Si es que es peor. Si es que es...

ARROYO
Peor.

GERMAN
... peor.

(silencio)

Ahora, yo te voy a decir lo que ha pasado aqui.

ARROYO
No, no, no.

GERMAN
(No?

ARROYO
No me lo digas. Si ya lo sé yo.

GERMAN
Hombre, claro que lo sabes.

ARROYO

Lo sabemos todos. Lo sabemos todos.

GERMAN
Aqui lo que ha pasado...

ARROYO
Si esta claro, si esta claro.

GERMAN

... €s que ha habido una caceria...
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ARROYO
Una caceria, esa es la palabra.

GERMAN
... Una caceria politica. ..

ARROYO
Pero vamos, pero vamos.

GERMAN

Se me ha puesto a mi de, de, de chivo...

ARROYO

De chivo expiatorio, claro que si.

GERMAN

(No? De chivo expiatorio, ahi, expuesto, para los medios y para...

ARROYO
Totalmente.

GERMAN
Como de, de... ;como se dice?

ARROYO
No sé, no...

GERMAN
(Cuando se utiliza a alguien...?

ARROYO
Ni idea.

GERMAN

Si, hombre... ;Para dar un escarmiento?
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ARROYO

Si ya lo has dicho: de chivo, de chivo expiatorio.

GERMAN
No, no. Lo otro.

ARROYO
(Lo otro?

GERMAN
Si, joder...

ARROYO
No s¢.

GERMAN
... (Como que se me ha utilizado...?

ARROYO

Que no s¢.

Silencio. German bebe un trago largo, con ansia. Arroyo le mira.

GERMAN

Y el espectaculo ese que dieron... ;Qué espectaculo es ese, por favor?

ARROYO

Pues ta lo has dicho, un espectaculo.

GERMAN

(Que me hacen salir de mi casa... con mi familia delante?

ARROYO

Pues un numerito que armaron. Para la foto.
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GERMAN

Pero obviamente. Obviamente para la foto. ;Y la gente aquella?

ARROYO
Bah, la gente...

GERMAN
“Chorizo”. “Estafador”.

ARROYO
... pues lo que le digan.

GERMAN
[ Pero quién es esa gente?

ARROYO
(Quiénes son?

GERMAN
Qué manera de de de de hacer un...

ARROYO
Un juicio, unjuicio paralelo.

GERMAN

(ala vez)

... un juicio paralelo, eso es. ;Que no tengo yo derecho a un juicio justo?

ARROYO
Pues parece que no.

GERMAN
(No soy una persona yo, o qué?

ARROYO

Pues parece que no.



Pausa.

Porque a mi, te digo una cosa, a mi no me ha llamado nadie.

Del partido, ;dices?

Pero nadie.

(Niun mensaje, ni...?

Naaada. Se han desentendido...

Si, si, como un...

Como un apestado.

Es increible.

(Increible?

GERMAN

ARROYO

GERMAN

ARROYO

GERMAN

ARROYO

GERMAN

ARROYO

GERMAN

ARROYO

Es increible, digo. Que no te lo puedes creer.

Pausa.
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GERMAN
Al final es que te afecta la salud y todo.

ARROYO

Todo. Todo te estara afectando.

GERMAN

Y Patricia esta... que no te quiero ni contar.

ARROYO
Me imagino.

GERMAN
No te quiero ni contar.

ARROYO
Ni me cuentes.

Pausa.

GERMAN
Ahora esta... por ahi, bailando.

ARROYO
(Ah, bailando?

GERMAN

Si, baila mucho ella. Le gusta mucho bailar.

ARROYO

Ah, mira.

GERMAN

Se va con amigas, baila, se entretiene.
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Balila...

Se, se... distrae.

Pero, ;/qué baila?

(Qué baila?

Si, si, el estilo.

No sé, no sé qué estilo.

[Libre?

Swing, creo.

Ah, swing.

Si, swing.

Silencio. Siente que tiene que decir algo.

ARROYO

GERMAN

ARROYO

GERMAN

ARROYO

GERMAN

ARROYO

GERMAN

ARROYO

GERMAN

50.
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ARROYO

Te iba a llamar, ;eh? Mira qué cogi el teléfono varias veces para llamarte, lo tuve en
la mano. "Tengo que llamarle, tengo que llamarle", pero de eso que al final, pues no...

no llamas. Pero te tengo en la cabeza. Me tengo que subir, ;eh?

GERMAN
. Te subes?

ARROYO
Me tengo que subir.

GERMAN

(No te quedas un rato? ;No quieres beber algo?

ARROYO
No, no.

GERMAN
Bah, un chupito.

ARROYO
Que va, si tengo rueda de prensa...

GERMAN
Claro, claro. Que estaréis ahora...

ARROYO
Con las autonémicas, ya sabes.

GERMAN

Joder, las autonomicas... Te queria pedir una cosa.

ARROYO

Venga. Que me alegro muchisimo de verte, y que, que... nos veamos mads, y que ti

para arriba, hijoputa.
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GERMAN
(Qué?

ARROYO
LEh?

GERMAN
(Qué has dicho?

ARROYO
(Qué he dicho?

GERMAN
(Que qué has dicho?

ARROYO
Que a ver si nos vemos y... No sé.

GERMAN

No, no. Después de eso. Que me has llamado hijoputa.

ARROYO

Pero como te voy a llamar "hijoputa", ;qué dices?

GERMAN

Que me has llamado “hijoputa”.

ARROYO

No, no. Te habré llamado hijo de puta, asi como carifioso. Venga, venga. Un abrazo.

Se abrazan. Arroyo va a salir.
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GERMAN

Hay una cosa, te quiero decir... (En lo que era mi despacho? Hay un... un cuadro... Un

cuadrito. Si ti lo has visto, seguro, Juan Luis. Asi en colores... amarillo... color

tierra... Si lo has tenido que ver.

ARROYO

No caigo ahora, no.

GERMAN

Es mi pueblo, en Castilla, en la meseta... Que mi familia es de alli, ;sabes?

ARROYO
Ah, no sabia. De La Mancha. De La Roda, ;eres?

GERMAN

Por ahi. ;Sabes qué pasa? Que como fue todo tan rapido... me lo dejé alli en el

despacho, colgado. Y, y... Que no es valioso, es mas la cosa... cosa simbolica, ;no?

ARROYO

Si, que le tienes carifio.

GERMAN

Lo que pasa es que no me apetece aparecer alli... Que parece que estas mendigando...
Entonces, digo, igual a Juan Luis no le importa... ;No? ;No te importa...? Lo coges
un dia, cuando te venga bien. Quedamos... Comemos. Te invito, que me apetece

invitarte...

ARROYO
(no le gusta la idea)

Ya, lo que pasa es que... Vamos a ver, te presentas aqui, en la pausa del café... Te

metes dos whiskies en veinte minutos...

GERMAN

No, no. No me estas entendiendo.



ARROYO
... Me pides que robe no sé¢ qué...

GERMAN
No, robar no, porque es mio. Mio.

ARROYO

Si yo eso lo entiendo, pero... ;Como me voy a colar en un despacho...?

GERMAN

No: es mi despacho.

ARROYO

No, German. Ahora esta alli Mendizabal.

GERMAN
(Mendizabal?

ARROYO

Claro. Es su despacho. Le han puesto una placa y todo.

GERMAN

(Una placa? Pero qué hijo de puta. Y en el despacho de Mendizébal... ;Quién estd?

ARROYO
Pues yo.
Silencio.
GERMAN
Juan Luis: es un favor que te pido...
ARROYO

Ya.
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GERMAN

... Y que tu, tranquilamente, con toda confianza, me puedes decir que no...

ARROYO
Ya. Pues no.

GERMAN
LEh?

ARROYO
Que no, que no.

Pausa.
GERMAN

Que si me tienes que decir que no, no pasa nada.

ARROYO
Pues eso. Pues no.

GERMAN
(No?

ARROYO
No.

Pausa.
GERMAN

Bueno, pues ya esta.

German se da por vencido. Agarra la copa.

ARROYO

Entiéndelo, German, si es que...
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GERMAN
(le aparta)

Deja, cofio.

ARROYO

Venga, joder. Te pido otra, yo. Me tomo una copa contigo.

GERMAN

Que no, que te tienes que ir.

ARROYO

(Qué me voy a tener que ir? Me tomo aqui una, contigo.

GERMAN

Que no, que no.

ARROYO

(al camarero)
Ponnos aqui dos Johnnie Walker, haz el favor.
(a German)

(Con Coca-Cola?

GERMAN

Con Coca-Cola, si.

El camarero les sirve.

ARROYO

56.

Son... momentos que... Que te toca vivir y que... que se ve todo muy negro, German.

Pero que luego se aclara, ;no? Mi abuelo, por ejemplo. Mi abuelo perdi6é un cubo en

un pozo. Lo buscd, lo buscd, y nada. Pero un dia, ahi estaba el cubo. Aparecid. No se

habia caido al pozo o... Y yo tengo jugado con ese cubo. Te quiero decir que el

momento mas oscuro es justo antes de amanecer, ;no?
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Silencio.

GERMAN

Lo que pasa es que... no es verdad, eso, jno?

ARROYO
(Lo del cubo?

GERMAN
No, lo otro.

ARROYO
Ah, lo otro...

GERMAN

Quiero decir... que antes de amanecer... no es el momento mas oscuro. A poco que lo
pienses... Antes de amanecer no esta oscuro: hay una luz, una luz anaranjada,
preciosa, normalmente, una cosa... que tifie todo el cielo... y que esta como
anunciando el amanecer. O sea que no sé por qué se dice eso, la verdad. No me lo

explico.

ARROYO

Sera una metafora, una figura retdrica.

GERMAN

Ya me ha venido: "cabeza de turco". La expresion. La expresion que no me salia

antes. Lo de "chivo expiatorio". "Cabeza de turco", es.

ARROYO

“Cabeza de turco”.



58.

GERMAN

Que vendra de las cruzadas, me imagino. De cuando en las cruzadas un cristiano, o
sea uno como t y como yo, cogia a un, a un... moro, ;no? O a un turco, que eran

moros.

ARROYO

Si, que ya los llamaban moros.

GERMAN

Y para ponerlo de ejemplo, ;qué hacia? {PAH! Le cortaba la cabeza. Hala, cortada,
rebanada de un tajo. La ponia encima de un palo. La... laempalaba. Ese es el verbo.
Fijate qué bestia, empalar, fijate qué brutalidad. En mitad de la plaza, ahi, colgando,
la cabeza... desangrandose. Sin... sin... 0jos, ;no? Porque se los comerian los
pajaros, pienso. Y con, y con la lengua fuera, asi, morada, y la piel y los tejidos que se
van volviendo grises y se van... como pudriendo. Al final es eso, ;no? Se van
pudriendo hasta que lo que queda, lo que queda ya no es una cabeza de un turco ni de
nadie, ni de nadie. Es como un... totem. Un escarmiento.

(pausa)

Pues eso es. Eso es lo que han hecho conmigo, Juan Luis.

2.

German, en el metro.
Entra un MENDIGO.

MENDIGO

Yo tengo poderes magicos. Domino la telepatia. Sé lo que estan pensando. Estan
pensando: "Lo que quiere este son unos euros para un carton de vino". O peor: "Este

lo que quiere es drogarse". Error. Lo primero: yo no me he drogado en mi vida.
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En la puta vida me he drogado yo. Lo segundo: no quiero dinero. Quiero lo que
quiere todo el mundo, sefiora: conexién emocional, sentido y significado. Tres cosas.
Lo mismo que usted, que usted y que usted, sefiora. Ese runriin en las entrafias que
los poetas del Romanticismo bautizaron como amor. Si, digo bautizaron. Eso fue: un
bautismo. Vengo aqui, a este vagon de metro, buscando amor. Pero, pregunto:
“;Quién puede pensar en el amor con el estbmago vacio?” Lo primero es lo primero.
Yo necesito 2,95 para un bocadillo del Subway. También necesito diez euros para
dormir caliente. Ahora por favor, si son tan amables. Si solo tiene un céntimo, es
suficiente. Si alguien tiene algo de comida o de leche, si alguien tiene un cigarro o un
parche de nicotina, si tienen: dinero en efectivo, monedas, billete, grande, pequefio,
jabon, tabaco, que ya lo he dicho, embutido, sal, champtl, efedrina, tiritas, se lo

agradezco igual.

Va pidiendo a los pasajeros.

Muchas gracias, que tengan muy buen dia.

Muchas gracias, que tengan muy buen dia.

Se para delante de German.

Yo te conozco a ti.

GERMAN
(Eh?

MENDIGO

Yo te conozco a ti. ;) De qué te conozco yo a ti?

GERMAN

No, no.
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MENDIGO

A ver, quitate las gafas. Ya sé quién eres. Tu estas cayendo pa arriba.

GERMAN

(Perdon?

MENDIGO

Si, si. Tt estas cayendo pa arriba. No te queda na a ti. Miralo que va en el metro

ahora el sefiorito.

German le mira. Saca la cartera y le ofrece unas monedas. El mendigo no

las coge.

Quita, quita eso, que eso huele. Que lo has robado, que lo he visto en la tele.

GERMAN
Cogelo.

MENDIGO

Guadrdatelo, que te va a hacer falta, hazme caso.

Silencio. Cada uno a lo suyo.

Si me das billete, te lo cojo.

GERMAN

({Como?

MENDIGO

Que si me das billete, te lo cojo.

German saca la cartera y busca un billete.

No busques tanto. El amarillo, dame el amarillo.
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German le ofrece el billete.

MENDIGO (cont’d)

iQuita! jQuita eso!

GERMAN

Cogelo, por favor. Cogelo.

MENDIGO

Lo voy a coger, pero que lo sepa todo el mundo: esto es lo mas bajo que he caido en

mi vida, sefiora.
Lo coge.

El ruido del metro, subiendo.

3.

Habitacion de hospital.

German, con un gotero. Come un yogur.

A su lado, otro compaiiero de partido: Ramiro VICUNA.

VICUNA

Qué calor hace en esta habitacion, ;jno? Esta el aire como... estancado. ;/Quieres algo?

(Quieres mear?
Vicuria enciende un cigarro.

GERMAN

Aqui no se puede fumar, que estas en un hospital.
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VICUNA

Th comete el yogur y déjame en paz. Lo que has hecho... eso es facil. ;Lo que has...?
La salida facil. Coges el coche, vas conduciendo, de noche, autopista, las luces, si es
que puedo ver las luces, si es que me imagino las luces, perfectamente, German. Estas
cansado, estas estresado, porque lo que tienes por delante es duro, lo sé yo y lo
sabemos todos, los saben los de arriba: te quedan juicios, te queda un panorama que
es tela. Y luego estan los medios, y luego esta que la presuncion de inocencia en este
pais se la pasan por el forro. Asi que giras el volante, ;no?, giras el volante y punto

pelota.

GERMAN

iQue ha sido un accidente! jQue ha sido un accidente!

VICUNA

Dices: "Punto pelota". Contra las luces de enfrente, los coches, hala, fin, descansar.
Pero no se descansa, German. No se descansa, porque aqui estds, y aqui estoy yo,
hablandote. Y no es el camino. Es un camino que se puede entender, pero no es el
camino. Piensa en Patricia. Piensa en tu hijo. Eso me han dicho que te diga.

Estamos contigo. Lo que te queda es duro, pero estamos contigo. Piensa que te van a
seguir entrando cantidades, siempre y cuando, German, siempre y cuando... perfil
bajo. ;Que te estrellas con el coche? "Es un final", piensas. "Se termina la historia".
Pero no. No se termina. Nunca se termina nada. Porque nos jodes a nosotros, te jodes
a ti, jodes a tu mujer, jodes a tus hijos, jodes a todo el aparato regional y montas la de
Dios es Cristo y nos dan por culo en las autonémicas y mal, todo mal. ;De qué es el

yogur?

GERMAN

De fresa.

Ramiro le hace un gesto para que se lo dé. German se lo da. Ramiro lo

usa de cenicero.
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VICUNA

Tu eres un politico de raza. Eres un animal politico. No eres nada mas. Tu aguanta y

sigue y pasa el chaparron, y luego escampa. Escampara, German, escampara.

Le ofrece un cigarro.

German lo coge y lo enciende.

GERMAN
He visto a san Pascual Bailon.
Pausa.
VICUNA
,Qué?
GERMAN

A san Pascual Bailon. Yo estaba aqui donde estoy. Y donde estés tu ahora, no estabas
ta: estaba Patricia, dormida. Aqui en el hospital la comida es una mierda, asi que
Patricia ha traido unos sandwiches de Rodilla, y eso hemos cenado. Jamoén dulce,
ensaladilla, queso con nueces. De repente, me despierto en mitad de la noche,
sudando. ;Qué es esta ansiedad, esta presion en el pecho? Necesito beber algo. Tengo
sed, necesito azucar. Llamo: “jEnfermera! jEnfermera”, pero no viene nadie. Aprieto
el botoncito. ;Sabes que te dan un botoncito para apretarlo? Es un placebo. No
funciona: yo lo aprieto pero no viene nadie. Solo dependo de mi. “El botoncito no va
a ayudarte, German”. Patricia no se despierta. Estd muerta. No. No estd muerta. Es
una manera de hablar. Son las cuatro de la mafiana. No hay nadie. El hospital esta
desierto. Me levanto, asi como estoy, con el pijama. Camino arrastrando el gotero.

(Adonde voy?

VICUNA

Donde vas?
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GERMAN
Tengo un objetivo.

VICUNA
(Qué objetivo?

GERMAN

Ya sé lo que quiero: quiero una Fanta de naranja.

VICUNA

(Fanta de naranja ta? ;Desde cuando?

GERMAN

Hace treinta afios que no pruebo una, pero ahora no sé por qué, quiero —quiero no,
necesito— una Fanta de naranja. Me parece, fijate, que si me tomo una, todo va a ir
bien. Como que las cosas... se van a ir acomodando. Asi que me arrastro por el pasillo
hasta la sala de las bebidas. Donde las maquinas expendedoras. Esta vacia, pero hay
un ruido. Hummm. El zumbido de las maquinas. La maquina del cafg, la de las patatas
fritas, las golosinas. Y en una, hay Fanta. Miro el cddigo —sabes que hay que poner un
codigo—: FF, muy bien. Echo la moneda, marco. Pero no cae. Le doy asi unos golpes
para arreglarla, uno, otro. Pam, pam. Pero nada. Esta ahi, estd ahi. La veo por el

cristal. Tan cerca, tan lejos a la vez, ;no? Yo he pagado, he marcado el codigo.

VICUNA

Tu has hecho lo que tenias que hacer.

GERMAN

Mi parte ya estd hecha. Le doy méas golpes. Me agacho. Con el gotero, imaginate. Me
pongo de rodillas. Estiro la mano, asi, para desenchufar la maquina, porque de
repente es una cuestion de vida o muerte. Desenchufo, vuelvo a enchufar. Como un

reinicio, ;jno? Como una... segunda oportunidad. Me levanto, a ver...
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(pausa)

San Pascual Bailon.

Silencio.

VICUNA
Pero...

GERMAN
San Pascual Bailon, en la méquina.

VICUNA
(Dentro de la maquina?

GERMAN

En uno de los huecos. Entre los panchitos y las golosinas.

VICUNA

(Pero como un... souvenir?

GERMAN

(Qué souvenir? No, no. El santo. ;Ta sabes quién es san Pascual Bailon?

VICUNA

Un santo, me imagino. No sé.

GERMAN

El patron de mi pueblo. Ahi en la iglesia hay una estatua. Era un pastor. Lleva... como

un hatillo, no sé, como que se le representa asi. Y yo de pequefio... le pedia cosas.

VICUNA

(Cosas?
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GERMAN

Cosas de nifos. "San Pascual, por favor, quiero marcar un gol en el partido de

mafana". No habia pensado en ¢él en treinta afios, hasta anoche.

VICUNA

Que se te aparecio.

GERMAN

Lo vi. Se me aparecid. Llamalo como quieras.
(le mira)
Si, ya s€, ya sé como suena. S¢ lo que estds pensando, pero me da igual. Lo vi anoche,

donde los refrescos.

VICUNA

Pero tu sabes que eso es de la medicacion.

GERMAN

No, medicacién no. Medicacion no, porque me hablo.

VICUNA
(Te habl6?

GERMAN

Al verlo ahi, en la maquina, echo otra moneda, y se pone a hablar. Como en un

teatrillo.

(pausa)

Me dice: "Soy san Pascual Bailon. Tengo una cufia de queso. Tengo una garrafa de
vino. Tengo un rebafio de ovejas. Tengo tres cosas. ;T qué tienes? ;T qué tienes,

gilipollas?"

VICUNA

(Te insulto?
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GERMAN

Si, si. Se puso como una fiera. Gilipollas, estipido. Eres un cretino. Me muero y no te

educo. Y, al final, tir6 el hatillo y todo. Y me dice: “eres un mariachi de mierda”.
(explicando)

Un mariachi. Por lo de las SICAV. Por estar en las SICAVs de comparsa, de

mariachi.

VICUNA

Pero eso 1o hemos hecho todos, German.

GERMAN

Si, pero es que €l lo sabia. No sé como, pero lo sabia. Y a este hombre... lo mataron
hace muchos afios ya. Lo, lo torturaron. Le cortaron la lengua. Le, le... pegaron con
palos. Te hablo de tridentes. Te hablo de sillas de la inquisicion. Y viene a mi, no sé,

a insultarme... Después me dijo que tenia que hacer una cosa, como penitencia.

VICUNA

(Qué cosa?

GERMAN

Me dijo que no lo contara. Sobre todo a ti. Me advirtid: “A Vicuia no le cuentes nada

que es un hijo de la gran puta y te va a joder la vida”.

VICUNA

Ah, ;que me insulté a mi también, el mufieco?

GERMAN

Ahi le paré¢ los pies, no creas. Le digo: “Ramiro Vicufia es uno de mis mejores amigos
y se ha portado siempre fenomenalmente, y no te consiento que hables asi de ¢1”. Ahi

ya parece que se calmo.

VICUNA

Pues gracias.
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GERMAN

Luego sale el brazo mecanico ese... El brazo ese que hace asi. Coge a san Pascual
Bailon, y lo deja en el cilindro ese donde se dejan las cosas. Se abre la puertecita, y ya

no esta.

Pausa.

VICUNA

Estaria la Fanta.

GERMAN

Estaba la Fanta, exactamente. Me la bebi de un trago, con los ojos cerrados. Me caia
asi por los labios... Dios, el color mandarina chillén. Las, las burbujas del agua
carbonatada. La tomaba de nifio, a la salida de misa, en el bar del pueblo. Era
monaguillo. ;Por qué serd que siempre dejamos de lado los placeres mas sencillos?

(pausa)

Hice una vez un mitin y pedi una Fanta de naranja. Me trajeron un Kas. Me doy
cuenta de que mi vida ha sido eso, Ramiro: pides Fanta de naranja, te traen Kas. NO

ES LO MISMO. NO ES LO MISMO.

Silencio.

VICUNA

Puede ser. Puede ser perfectamente. Lo que sabemos es poca cosa. Pasan cosas

misteriosas, todo el tiempo. Son simbolos que aparecen en suefios, imaginaciones.

GERMAN

Da que pensar.

(pausa)

Pensé en mi vida.

(pausa)

Pensé en mi hermano.
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VICUNA

No sabia que tenias un hermano.

GERMAN

Mellizo. Yo sali antes. Le, le... probablemente le pisé. Le tapé la salida, no sé. El caso
es que yo naci, él murié. Yo respiré. El no.

(pausa)

Pienso mucho en qué he hecho con eso.

Pausa.

VICUNA
(Que has hecho con qué?
GERMAN
(Con qué va a ser? Con el oxigeno.
Pausa. Ramiro le mira.
VICUNA

(Puedo hacer algo por ti? ;Quieres algo? ;Te subo una revista?

GERMAN
Vas a traerme un cuadro.

VICUNA
,Un cuadro?

GERMAN

Un cuadro. De mi despacho.

Cambia la luz.
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I11.

Luces en la cocina.

La misma imagen que dejamos: los tres hermanos, congelados, mirando a

German.

RAUL

(Qué te ha pasado, primo?

GERMAN

Conozco esto: la tia Carmencita, cocaina. Conozco esto. Han empezado las fiestas.

Mira todo extranado.

Mi madre cocinaba aqui. Yo me escondia ahi detrés, en el armario. Todo esté igual,
huele igual. Pero esa pared no estaba. Habia una puerta, y unas escaleras. Recuerdo
esas escaleras. Tenian dieciséis peldafios. Contaba los pasos cuando venia en fiestas,
de madrugaba, borracho. Asi no tenia que encender la luz. Contaba hasta dieciséis y
giraba hacia la derecha. Con las yemas de los dedos acariciaba la pared, para no
perderme. Contaba doce pasos mas y estaba en mi cuarto. Me tumbaba en la cama,
sin deshacerla. Por la ventana entraba la luz amarilla de las farolas. Detras del

cabecero, un ruido, alguien roncando.

Pausa.

JESUS

Era yo. Era yo el que roncaba al otro lado del muro.

Pausa.
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[ Vosotros quiénes sois?

SANTOS
(Quiénes somos?

(se rie)

Qué cachondo, que quiénes somos.

RAUL
Somos tus primos.

SANTOS
Tus primos, primo. /No te acuerdas?

GERMAN
Yo no tengo primos.

RAUL

Hijos de la tia Asuncion. Una gorda, que fue monja en Valladolid.

Pausa.

GERMAN

(Qué hacéis en mi casa?

Pausa. Se miran.

RAUL
Venimos de vez en cuando, a echar un vistazo.

SANTOS
Las casas, cuando estan vacias, ya se sabe.

RAUL
Ha habido robos.

71.



Ultimamente ha habido robos.

Rumanos.

Grupos de rumanos.

Bandas organizadas.

Y rusos.

Rusos también.

Por no hablar de los moldavos.

Rumanos, rusos, moldavos.

Hacemos guardia.

(Ahora estais haciendo guardia?

Si, si.

A nuestra manera, si.

SANTOS

RAUL

SANTOS

RAUL

SANTOS

RAUL

JESUS

SANTOS

RAUL

GERMAN

RAUL

SANTOS

72.



73.

German camina alrededor, mirando todo. No suelta el maletin.

Me cago en la mar, si estas igual.

(a los otros)

(Esta igual o no esté igual?

RAUL
Estas igual, primo.

SANTOS
[ Te casaste?

GERMAN
Me casé.

SANTOS

Muy bien. Lo peor que hay en esta vida es pasarla solo. Que nos lo digan a nosotros,

que estamos solteros. Bueno, este estaba casado, pero su mujer se ha ido.

GERMAN
La mia va a irse también.

SANTOS
Vaya.

Pausa.

JESUS
(Como se llama?

GERMAN

(Quién?



La mujer que va a dejarte.

Patricia.

(senialando a Raul)

La de este, Claudia.

Claudia.

Pausa.
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JESUS

GERMAN

JESUS

RAUL

JESUS

(Son amigas? Digo: igual se conocen, no s¢. Igual coinciden en ese sitio al que van

las mujeres cuando se van y os dejan.

Un silencio incomodo.

SANTOS

iNo le hagas caso, que este es un sentencias! Toma algo, primo. ;Quieres una

cerveza?

i Venga, una cerveza!

RAUL

Raul abre la nevera y saca unas latas. Las reparte.

Jesus. Primo. Santos.

Las abren.

Brindan los cuatro.
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SANTOS
Por la vuelta del primo.
RAUL
(ala vez)
Por la vuelta del primo.
JESUS

(a la vez)

Por la vuelta del primo.

Beben. German bebe la cerveza entera, con ansia.

SANTOS

iNuestro primo el politico! jEste si que ha llegado alto, Jesus! Fijate, ;quién te lo iba
a decir? Que andabais siempre juntos de pequeios, siempre, me acuerdo yo... Me
cago en la mar. ;Y qué tal por la ciudad? Mucha gente, ;no? Una cantidad de gente...
Yo, cada vez que voy, pienso: ;y como vive la gente aqui, apifiada, sin aire? Yo no

podria.

GERMAN

Me van a juzgar por blanqueo de capitales, estafa, apropiacion indebida y evasion

fiscal. { Tenéis otra cerveza?

SANTOS
Algo habiamos oido. ¢Eh, Ratl? Mira que habiamos oido algo...

RAUL

Te ibamos a llamar, ;eh? Mira que pensamos en llamarte.

SANTOS

Hemos estado ahi... "Tenemos que llamar al primo, tenemos que llamar al primo",
pero de eso que, al final, no llamas. Y cémo ha sido eso, ;que no te has presentado al

juicio?



Pero entonces... jahora qué pasa?

Ahora me ponen en busca y captura.

Y qué plan tienes?

He venido a las fiestas.

LA las fiestas?

Si.

Hacia tiempo, ;no?

Vientisiete afios.

[ Veintisiete? Como pasa el tiempo.

GERMAN

RAUL

GERMAN

RAUL

GERMAN

RAUL

GERMAN

RAUL

GERMAN

RAUL

SANTOS

76.

iPues lo mejor que podias hacer, primo! Venirte a las fiestas. Aqui se te olvida todo,

ya veras.

He venido a sacar al santo.

GERMAN



RAUL

(Como al santo?

GERMAN

A sacar a san Pascual Bailon. En procesion.

RAUL

(Has venido después de veintisiete afios a sacar a san Pascual Bailon?

GERMAN

Si. Se me aparecio y me dijo que lo sacara a hombros.

RAUL
. Se te aparecid?

GERMAN
Si, hace unos dias.

SANTOS

Pero espera, espera. Eso no puede ser.

JESUS

Si que puede ser. Pasan cosas misteriosas, continuamente. Lo que sabemos es poca

cosa. Lo que no sabemos es mucho mas.

SANTOS

77.

No, si digo lo de sacar al santo. Es que eso se organiza de afio en afio, primo. Eso lo

decide la comision y esta muy solicitado. Aqui la gente ya sabes que es muy devota.

Todo el mundo quiere sacar al santo. No, no. Esta pilladisimo eso, no va a poder ser.

(pausa)

Fijate que para los cabezudos si que te podriamos encontrar un hueco.
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GERMAN
Si hace falta, se negocia.
(se fija en la droga)
Esto es cocaina, ;no?
RAUL

(va a recogerla)
Nada, que nos hemos liado aqui un poco, porque estan las fiestas a la vuelta de la

esquina, pero ahora colgamos a la tia Carmencita, no te preocupes.
German no le escucha. Mientras habla, esnifa una raya. Los mira.

GERMAN

Vosotros vivis en la casa de al lado, ;no? Era la misma casa, pero la partieron.

Eramos de la misma pefia, ;no? "Los mariachis". ;Sigue abierta?

TODOS

Si, si.

GERMAN

Me acuerdo mucho de esa pefia. Me acuerdo de la pintada en la puerta. El dibujo. Yo
hice ese dibujo. Un mariachi, con el sombrero mexicano, enorme, con la guitarra en la
mano, cantando. Le pinté la cara asi como desencajada, porque estaba borracho. Era
un mariachi borracho, ese era nuestro emblema. Yo lo elegi y lo dibujé. Me
impliqué... personalmente. Me ocupé, me importaba. Queria que quedara bien.
(pausa)
Lo raro es... que me acuerdo del dibujo, perfectamente, pero no me acuerdo de las
personas. No me acuerdo de nadie, casi. No me acuerdo de vosotros. No sé quiénes
sois.
(a Raul)

T te pareces a mi hijo. Es muy listo, mi hijo. A lo mejor se hace ingeniero.
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(pausa)
(Me dejais un coche, primos?
RAUL

Claro. {No has traido coche? ;Y como has venido?

GERMAN
Andando.
RAUL
(Desde la estacion?
GERMAN
Desde mi casa.
RAUL
(Desde la capital?
GERMAN
Si.
Pausa.
RAUL
Pues es un paseo.
GERMAN
Tres dias y tres noches.
Pausa.
SANTOS

Pues si te va pasear, me cago en la leche, lo que tienes que hacer es una excursion. Ha
metido dinero la Junta y han dejado todo esto... que no sabes. Cémo han dejado los

caminos rurales. Hay un circuito que te puedes hacer...
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Mira, coges, empiezas ahi donde la via, rodeas el cerro del Ramo, sigues, sigues,
dejas a la izquierda la ermita de san Pascual, a la derecha un poquito més arriba una
bodega museo que estan acondicionando. Tiras, tiras, bajas, llegas donde el antiguo
puente romano, ahi vas a ver una sefial: "Sefial 2", eso es que vas bien. Giras otra vez
a la izquierda para dejar el camino, tiras por un sendero que te va a llevar
directamente a la fuente de la Rubiala. Paras un poco, te refrescas. Sigues subiendo.
Subes, subes. Sefial 3, sefial 4. Te vas a encontrar con un pastor que esta siempre por
ahi. Cuida, ciuda con €l. Y cuida con el perro. Tiene un perro que es un peligro. Una
vez arriba, tienes dos opciones. Puedes tirar hacia la izquierda, hacia lo del Pozanco,
o puedes seguir recto, que es mas vistoso. Si sigues recto llegas al Alto del Francés.
Vas a ver un merendero. Ahi meriendas. La vista serd la siguiente: a la derecha, el
castillo de los condes de Urbion, donde bautizaron a Fernando el Catoélico. A la

izquierda: Cafiamaque, Valtueiia y Torlengua.
RAUL

No, no, no. Eso no es Torlengua. Es Bordalba.
SANTOS

(Como va a ser Bordalba?
RAUL

(Lo que se ve desde el merendero? ;A la izquierda?

SANTOS

Me cago en mi puta vida que lo que se ve desde el merendero a la izquierda es
Torlengua.

RAUL
(Desde el Alto de los Borrachos?

SANTOS
iDesde el Alto del Francés!



81.

RAUL

iPero si el merendero esta en el Alto de los Borrachos!

SANTOS

i¢Qué va a estar el merendero en el Alto de los Borrachos?! jEl merendero ha estado

toda la vida de Dios en el Alto del Francés, al lado de la cruz!

RAUL

i Qué cruz?!

SANTOS

i¢Qué cruz?! La cruz de La Cuchillada.
RAUL
i¢Pero qué va a estar ahi la cruz de La Cuchillada?! jLa cruz de La Cuchillada esta

donde el barranco!

SANTOS

iMe cago en diez! Copdn! jQue la movieron!

RAUL
i Vete a verla!

SANTOS
i Vete tu!

RAUL
i Vete a verla y me lo cuentas!

SANTOS
i Vete t!

RAUL

(Quieres que te la ensefie?
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SANTOS

jTira!

Se enganchan, discutiendo, y salen entre gritos.

Se les va dejando de oir, fuera.

German y Jesus estdn sentados en el sofd, bebiendo sus cervezas sin

inmutarse.

Silencio.

JESUS

Estoy dandole vueltas a eso que has dicho, del recuerdo. Eso de que no te acuerdas de
nosotros. Y... digo: igual lo estas bloqueando. El recuerdo. Porque... a veces se hace
eso, {no? Se bloquea, el recuerdo. Yo tengo muchos recuerdos bloqueados, muchos.
Recuerdos, por ejemplo, de la guerra. Fijate, que yo no vivi la guerra, claro, ;qué voy
a vivir? No habia nacido. Pero... Pero aun asi, tengo recuerdos. Cierro los 0jos y o0igo
todo: los bombardeos, los gritos... Como si estuviera pasando ahora, ;sabes? Como
si... pasara todo el rato. Como un ruido de fondo. Como cuando llevas la radio puesta
en el coche, y de repente piensas: ";Qué es eso que suena?" Y dices: "Ah, es la
radio". Pues es como si la radio, el ruido de fondo, aqui, en este pueblo, fuera la
guerra. Y luego hay quien lo oye, y quien no. Yo, por ejemplo, lo oigo. Hostia, si lo
0igo. Y eso que he perdido oido, ;/eh? Este lo tengo perforado, por el techno, porque
yo hago techno. Y a veces me pregunto si lo del techno no serd una manera de tapar
el ruido de fondo ese. Que, al final, lo oigo igual, ;eh? ;T lo oyes, primo? Yo creo,
creo, que lo oyes. Ellos no. Estan muy ocupados, cada uno con su cosita... Uno que si
las fiestas, el otro que si le ha dejado su mujer... Que vete tu a saber, ;eh? Vete a
saber, la mujer. ;Quién va a convencer a una mujer para venir aqui a este pueblo? ;Tu
ves alguna mujer? Yo no veo ninguna. Una vez vino un autobus, de mujeres. Salieron

corriendo. Iban ahi...
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Asi que no sé, no sé, si esa mujer, esa Claudia, se habré ido, o estard en casa aburrida,
viendo el Teletienda, o o o si habra existido. Vete ti a saber. Los hermanos pequefios
hacen eso, ;eh? Llaman la atencion. El caso es que no oyen. No oyen el ruido de
fondo. Nosotros si, ¢verdad, primo? Pero es que, claro, dormimos pared con pared
muchos afos. Separados por un tabique, nada mas. Asi que... compartimos los

suefos. De cabeza a cabeza, ;eh? Y ya sabes lo que dicen de los suefios.

GERMAN

No, (qué dicen?

JESUS

Que si escuchas, te hablan.

Entran, lejanos, los tambores de la procesion.
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IV.

1.

German y Santos:

SANTOS

iPrimo! Lo de san Pascual no ha sido facil, primo. En la comision somos cinco, desde
fuera se ve todo muy bonito pero dentro ya te digo yo que hay facciones. Hay gente
muy pufietera. Estd Manoli, la hija del que tenia el estanco, una que es Auxiliar
Administrativo. Tenemos una guerra declarada. Me esta haciendo la vida imposible.
Idea que yo tengo, idea que se pone en contra. Al final la he convencido a cambio de
que tu hagas una aportacion a las fiestas, un patrocinio. Que la verdad que nos
vendria fenomenal, porque andamos siempre muy justos. La loteria va regular, y las
cuotas... ya sabes til como es la gente con las cuotas. Si no estoy yo detrés... Yo tiro y
tiro, porque si no las fiestas se hunden. Pero, la verdad, entre tu y yo, a veces me

fallan las fuerzas.

Hay veces que llevo a uno en el taxi —porque el fin de semana llevo un taxi, por aqui
por los pueblos, para sacarme un dinero— y mientras voy por las carreteras, rectas,
rectas, que voy casi sin pensar, con el piloto automatico, me vienen suefos,
imaginaciones. Suefio con tener las mejores fiestas de Espana. Toros bravos por la
dehesa. Concurso de guifiote, cerdo engrasado, carrera lenta de bicis. Premios
millonarios. Y suefio que no hay un cabezudo, ni dos, sino cientos, como antes, o
como lo recuerdo yo, de antes, cuando éramos nifios, cientos de cabezudos enormes,
amenazantes, en cada esquina. Y la torta con chocolate. Y los caramelos, la

recompensa.
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Y después, cuando estoy volviendo al pueblo, paro ahi en la estacion de servicio a
tomarme un pincho de tortilla, y pienso:";Y si no vuelvo?" Tu lo vas a entender esto,
primo. TG me vas a entender. ";Y si no vuelvo y me quedo aqui con la rumana esta?"
Porque ahi trabaja una rumana. Pero luego me termino el pincho y se me olvida, y
ademads la rumana creo que tiene marido e hijos alli en Rumania, asi que la cosa
tampoco esta clara. Y, digo: "Bueno, si al final estoy bien". ;No? ;No, primo? ;No
estoy bien yo? Teniendo en cuenta lo que se ve en las noticias... ; T0, que tienes

perspectiva, me ves bien?

German abre el maletin. Saca un fajo de billetes. Se lo da a Santos.

2.

German y Raul:

RAUL
iPrimo! Déjame que te cuente como es un dia cualquiera aqui. Me levanto, vale. Me
tomo un café, solo. Y antes de ir a la granja, pienso: "Voy a comprar el pan". Y voy.
Cojo la furgoneta y recorro los doce kilometros al pueblo grande. Aparco, compro
una pistola. Se llama asi, "pistola". Y asi la pido: ";Me das una pistola, por favor,
Nieves?" Tu no te acuerdas de Nieves. Nieves es la que me da la pistola. No tiene
prisa. Yo tampoco. Asi que hablamos mientras me envuelve la pistola en un papel de
estraza que tiene. Luego le pone un celo. Uno nada mas. Asi lo cierra, y me da la
pistola. La pongo en el asiento del copiloto y de camino, cuando paro en el semaforo
del cruce, me como el currusco. Cojo la parte del currusco, la huelo, y me la como.
Por la noche llego a casa, me hago la cena, y lo que me sobra del pan, lo tiro. Y todo
el tiempo, mientras hago el camino de ida, mientras hablo con Nieves, mientras me
como el currusco, estoy pensando en qué he hecho mal para no tener una mujer, una

vida. Qué hago yo en este pueblo de mierda.
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Soy el més joven en 50 kilémetros a la redonda. Lo sé porque me lo dijeron: vinieron
de la tele autonomica a entrevistarme. Por eso, con un empujon, podria pagar las
deudas, vender la granja, olvidarme de los avestruces, y volver a la ciudad. Ha
surgido la posibilidad de un negocio que tiene que ver con las alfombrillas de coche.
Al parecer, todas las alfombrillas tienen que ir ahora homologadas por una nueva
normativa de la Unidén Europea. No te aburro con los detalles, pero Claudia dice que
el que se ponga ahora mismo con eso puede sacarse un buen dinero. "Un pastizal",
dice Claudia. Y yo te digo que, si me meto en lo de las alfombrillas con ella, en un

mes estamos juntos otra vez.

Seria comprar cinco o diez mil alfombrillas y con eso, poco a poco, ir viendo si el
negocio despega. Las alfombrillas son de una calidad excepcional, primo. Pasas la

mano y es como la piel de un zorro.

German abre el maletin y le da otro fajo de billetes a Raul.

German, solo:

GERMAN

En el suefio, ;vale? Es el suenio del hombre de traje.

Hay una llave. Es una llave que tengo en casa —una de las que tengo—, en la cajita

de hueso que me trajeron de Mozambique.
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Cada vez que cruzo por el pasillo miro la llave y pienso: ";Y esta llave qué abre?" No
lo sé, pero me resisto a tirarla, porque algo tiene que abrir, y si la tengo, si tengo esta
llave, sera que aquello que abre es mio, y si aquello que abre es mio y tiene una llave,
sera que esta cerrado, y si estd cerrado serd que tiene valor, y si tiene valor y es mio y
tengo la llave, pero no puedo abrirlo porque la he tirado, ;qué tipo de persona soy?
No quiero —de ninguna manera—, no quiero ser ese tipo de persona, asi que ahi

sigue la llave, acumulando polvo.

Hasta que un dia, borracho, cojo la llave y la tiro. La entierro bien hondo en el cubo
de la basura. Y me siento muy bien. Siento una... ligereza. {Como cuando el sol aun
no ha salido, por la mafiana, pero ya ha pasado el camién de la limpieza mojando la
acera, y la evaporacion del agua se te pega en los pies, formando una pelicula? Esa

ligereza. "Para esto era la llave", pienso. “Esto abria la llave. Abria el mundo”.

Pero luego vuelvo a casa y ahi esta la llave otra vez. En la cajita de hueso que me
trajeron de Mozambique. No lo entiendo, pero llega Patricia, y me lo explica. La ha

encontrado la chica. ";Qué chica?", le pregunto. "La chica. La chica que limpia en

9 <,

casa. Graciela. Pens6 que se te habia caido™. “Pero yo la he tirado”. “;Quién tira una

llave?”, me dice. ";Qué se gana con tirar una llave?".

Asi que la dejo donde estd. Cuando paso por el pasillo, miro para otro lado.

4.

Sube la musica: tambores, trompetas.

Sol de verano en la meseta. Mediodia.

La procesion. Los cuatro, con gafas de sol, resacosos, sacando a san

Pascual Bailon.



88.

5.

En la meseta. Por la maniana.

Sol, calor, chicharra.

German, en un coche. La puerta abierta. Bebe una Fanta de naranja.
A su lado, Jesus, en la rueda del tractor.

Silencio.

JESUS

Ahora cuando venia he escuchado una cosa en la radio. He escuchado que en Malawi,
al parecer, los negros, porque son negros, no vamos a ponernos ahora tontos con los
colores, cantan. Si, cantan. Como los nifios. Como cuando éramos pequefios. Pero
ellos, al parecer, lo hacen también de adultos. Y cantan a todas horas. En las oficinas,
en los autobuses de linea. Todos juntos. Hombres y mujeres, adultos, cantando. Que
viven felices, parece.

(pausa)

Y tengo tres preguntas. Uno: ;como puede ser que vivan felices, si es un pais de
mierda, atrasado, donde no hay de nada? Dos: si no viven felices, que seria lo normal,
y por lo tanto fingen, ;frente a quién fingen? Y tres: en la hipdtesis de que no estén
fingiendo, y de que sean, de verdad, felices, felices como conejos, ;en qué lugar nos

deja eso a las personas como ti 0 como yo, primo?
Pausa.

GERMAN

(Quieres de verdad que responda?
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JESUS

Silencio. La chicharra.

Aqui no se puede estar, con este calor.

German le ofrece su gorra de Pluto. Jesus se la pone y se levanta para

irse.

(Vienes?

GERMAN

Voy a poner el coche a la sombra.

Jesus asiente y se va.

6.
Horas después, por la noche.
German sigue en el mismo sitio. No se ha movido. El coche tampoco.

Tiene la puerta cerrada. La musica llega de la radio, amortiguada. Es una

cancion animada, de radioformula.
La escucha dentro del coche.
Finalmente, abre la puerta: la musica se escucha a todo volumen.

Tiene en la mano un tubo de butano naranja. Conecta un extremo al tubo
de escape, con cinta aislante. El otro extremo lo mete por la ventanilla, al

interior del coche. Sube la ventanilla hasta que se queda fijo.



Vuelve a entrar. Cierra la puerta. Musica amortiguada.

Empieza a salir humo.

90.
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1.
Cafeteria tipo VIPS.
Una mesa redonda, formato cabina, con los asientos acolchados.

En la mesa, dos manteles de papel. German bebe un gin-tonic. Lleva su
maletin. Enfrente, su hijo DARIO, de nueve aios, le mira. Bebe un batido

con pajita. En la mesa hay una gorra infantil, de Pluto.

NARRADOR

Una semana antes. En la ciudad:

GERMAN

Lo que te voy a decir no vas a entenderlo ahora. Y no hace falta que lo entiendas.
Solo que escuches. Se quedara contigo flotando, como si llevaras a partir de ahora
una nube, contigo. Y esa nube, un dia, dentro de muchos afios, empezara a llover.
Llovera encima de ti y estas cosas que te estoy diciendo, y que no puedes entender, te

caeran como un chaparron. Pero te lo digo ahora porque es importante.
Pausa.

DARIO

(Os vais a separar?

GERMAN

Es una buena pregunta. Eso demuestra que eres un nifio muy listo.
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DARIO

No soy un nifio.

GERMAN

Tienes nueve afios, Dario. Eres un nifio. No hay nada malo en ser un nifio, al

contrario. Muy pronto creceras, antes de que te des cuenta. Yo también fui un nifio.

Saca un cuadro: es el cuadro del que hablaba, un dleo que representa un
paisaje castellano y un pueblo en la meseta, con su campanario y sus

campos rodeandolo.

German se lo muestra.

Mira, ;qué ves ahi?

DARIO
No sé. Un pueblo.

GERMAN
Un pueblo, si. ;Qué mas?

DARIO
Una iglesia.

GERMAN

En este pueblo naci yo. Y aqui vivi hasta que tuve tu edad. Tu has estado, pero no te
acordaras. Eras muy pequefio. No te gustaba: llorabas mucho. Tu madre decia que era

el olor. Y es verdad: todo el pueblo huele. ;Sabes a qué huele?

DARIO

A caca de las vacas.
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GERMAN

Peor. A pobre. Hay un olor en los pobres, Dario. Lo que pasa es que ti no lo conoces.
Y que t no conozcas ese olor es lo mejor que he hecho en esta vida. Yo si lo

conozco. Tu abuelo olia asi.

DARIO
(Era pobre?

GERMAN

Era muy pobre. Y a mi me daba mucha vergilienza que fuera pobre. Me partia el
corazon. Asi que, ;qué hice? Trabajé y trabajé, mucho, lo sabes ti mejor que nadie.

Trabajé para no ser pobre, como tu abuelo.

DARIO

Nosotros no somos pobres.

GERMAN

No. No lo somos. Y, en ese sentido, gané. Tampoco diria yo que somos ricos. Somos

clase media-alta. ;T1 sabes lo que quiere decir clase media-alta?

DARIO

(Qué tenemos cosas?

GERMAN

Exactamente. Mira, en el hospital he hecho una lista con todas las cosas que tenemos.
(Saca unos papeles.)

Léela, por favor. En alto, conmigo.

DARIO
(lee)

"Un coche de consumo hibrido™.

GERMAN

El coche en el que hemos venido. Ponle imagen a las cosas.



DARIO
Una isla en la cocina.

GERMAN
Donde cocina mama.

DARIO
La Wii.

GERMAN

La Wii. La Wii. ;Te acuerdas de la Wii? ;Doénde esta la Wii ahora? En el desvan.

DARIO

Un termoémetro para la temperatura del vino. Un jardin y un jardinero. Graciela".

Graciela no es una cosa.

GERMAN

Claro que no. Graciela es como de la familia y la queremos muchisimo. Pero, a los

efectos, entra en la lista.

DARIO
"Un chalet con piscina”.

GERMAN
Donde vivimos.

DARIO
“El put..."

GERMAN
“El puto, el puto”. Dilo.

DARIO

Esto no se puede decir.
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Conmigo lo puedes decir. Venga.

DARIO

"El puto apartamento en Sotogrande que atn estoy pagando”.

GERMAN

(ala vez)

"El puto apartamento en Sotogrande que aun estoy pagando”.

DARIO
“El colegio bilingiie de los cojo..."

(le mira)

GERMAN

Eso que esta subrayado, eso, son gastos tuyos. Eso es tuyo. Sigue.

DARIO
"El colegio bilingiie de los cojones”.

GERMAN
Tuyo.

DARIO

“Las clases extraescolares de aleman”.

GERMAN
Tuyo.

DARIO
“Las zapatillas de fatbol..."

GERMAN

Las zapatillas que llevas. ;Sabes cudnto valen esas zapatillas? ;Te lo digo?

95.
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DARIO

Me las trajeron los Reyes.

GERMAN

Los Reyes son los padres, Dario. No me jodas ahora. No te hagas el inocente. Sigue.

DARIO
No quiero, papa.

GERMAN
Sigue, haz el favor.

DARIO
Pero es muy largo.

GERMAN
Si, porque tenemos muchas cosas.

DARIO
Me quiero ir.

GERMAN

Dario, por favor. Vamos a ver. Lo que quiero que entiendas es que todo lo que he

hecho en la vida, todo, ha sido por ti.

DARIO

Que vale.

GERMAN

A ver como te explico yo esto... La gente que estd debajo de casa. Los has visto, ;no?

(Has oido lo que me gritan?

DARIO
No.



GERMAN

No mientas, Dario, por favor. Tt los has visto, cuando coges el autobus de la ruta.

(Qué dicen?

DARIO
No sé.

GERMAN
Dario...

DARIO

Mama dice que nos tapemos los oidos y que vayamos corriendo a la ruta.

GERMAN

Que no estd mama ahora. ;Qué dicen, Dario? Contéstame.

Pausa.

DARIO
Que eres un ladron.

GERMAN
Un ladrén. ;Qué mas?

DARIO

Que has robado. Que eres un estafador. Un chorizo. Un mentiroso. jVergiienza!

97.

i Vergiienza! Que ojalé te pudras en la carcel... Que nos tendriamos que morir todos.

GERMAN
Shhhh. Ya, ya.

DARIO

Que tienes dinero negro.



[ Ta sabes lo que es el dinero negro?

,Un dinero que huele a caca?

Es un dinero que no se declara.

(Como si lo robaras?

Si.

Pausa.

. Tt lo has robado?

(pausa)

. Tt lo has robado?

Si.

Pausa.

(Cuanto?

Mucho.

Pausa.

GERMAN

DARIO

GERMAN

DARIO

GERMAN

DARIO

GERMAN

DARIO

GERMAN

98.
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DARIO

Por que?

GERMAN

Por ti. Por mama. Para tener cosas. Eso es lo que te estoy explicando. Para tener todas
estas cosas, que tu abuelo no tuvo.

(pausa)

Antes no lo sabia. Era inconsciente. ;Sabes lo que quiere decir inconsciente? Quiere
decir que lo haces, pero no sabes por qué lo haces. Ahora si que lo sé.

(pausa)

Las cosas pasan por algo, hijo. Todo lo que ha pasado en los ultimos meses, todo, ha

pasado para que yo esté aqui ahora, con un gin-tonic, en el Vips, contigo.

Le ofrece el gin-tonic. Dario duda.

Prueba.
Finalmente, bebe. Le sabe amargo. German se rie.
DARIO
Es amargo.
GERMAN

Me acuerdo de llevarte a ver los patos del parque. ;Te acuerdas tu? Estaba toda la
semana de campana, durmiendo tres, cuatro horas. Y el domingo, sacaba una hora
para estar contigo. Las carreras que te pegabas para ver a los patos. Dos afiitos tenias,
no llegaba a tres. Y también me acuerdo de la risa. La risa de un nifio persiguiendo a
un pato.

(pausa)

Me van a detener, hijo. Me van a meter en la carcel y tu lo vas a ver y me vas a odiar.

DARIO
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GERMAN
Si, hijo, si.

DARIO
No.

GERMAN

Me vas a odiar, y con razon.

Silencio.

German se queda ausente.

Dario le mira sin saber qué hacer.

Coge el gin-tonic y se lo bebe de un trago, lentamente.

DARIO
Es verdad. Te voy a odiar. Toda mi vida serd un intento imposible por romper este
cordon umbilical que ahora nos une. Un dia, dentro de muchos afios, cuando tenga
veintinueve, estaré en un festival de musica techno en Chile, en el desierto, caminaré
detrés del escenario con un vaso como este, y borracho y drogado, gritaré al desierto:
“MI PADRE FUE UN LADRON. MI PADRE ROBABA. MI PADRE OS ROBO A
TODOS, HIJOS DE PUTA”. Estara amaneciendo, los primeros rayos de sol me daran
en la cara, como respondiéndome, y yo tiraré el vaso hacia el sol, con rabia, como
quien tira una piedra para lapidar a alguien, y solo entonces tendré la sensacion de
haber dejado atrds a mi padre, de haberte dejado atras, de haberte matado. Hasta
entonces, esto, este momento, estara en mi cabeza, como un ruido de fondo,

constante, algo que uno ya no nota, pero que esta.

Germdan se recompone.

GERMAN

Coge el cuadro. Es para ti.
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DARIO

(Para mi?

GERMAN

Si. Dale la vuelta. Detras hay una llave.

Dario le da la vuelta al cuadro. Lo sacude. Cae, encima de la mesa, una

llave.

Solo ta sabras que ahi est4 la llave. Ni mama, ni nadie. ;Quién sabra donde esta la

llave?

DARIO
Yo.

GERMAN
(Quién mas?

DARIO
Nadie mas.

GERMAN
Eso es.

Pausa.

DARIO
LY qué tengo que hacer?

GERMAN

Nada, no tienes que hacer nada. Ya te lo he dicho. Pero, si me pasa algo...

DARIO

(Qué te va a pasar?



102.

GERMAN

Nada. Pero si me pasa algo, llamas al tio Carlos. Le dices que la llave abre la taquilla

de mi gimnasio.

DARIO
(Qué hay en la taquilla?

GERMAN
Dinero. Mucho dinero.

DARIO
(Dinero negro?

GERMAN

Dinero tuyo. Es tuyo. Para ti. Para nadie mas.

Dario asiente. German coge su maletin.

DARIO
(Donde vamos?

GERMAN
Voy yo solo, Dario.

DARIO
(Adonde?

GERMAN
A ese pueblo del cuadro.

DARIO
LA qué?

GERMAN

Tengo que hacer una cosa.
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DARIO
(Qué cosa?

GERMAN
Es secreto.

DARIO
(Es secreto?

Le dice algo al oido.
DARIO

(Te lo ha dicho un santo?

German le dice que baje la voz.

GERMAN

Si. Tengo que hacer una especie de peregrinacion.

DARIO
LY yo?

GERMAN

Tu te esperas aqui tranquilamente, a que venga mama a buscarte. Te pides lo quieras.

(Quieres algo de comer?

Dario lo piensa.

DARIO
Un Vips Club.

GERMAN

Un Vips Club, fenomenal. Yo te lo pido ahora. Tu quédate aqui tranquilo, ¢eh?

(busca algo con lo que entretenerle.



Se fija en el mantel de papel del nifio.)

Mira, puedes hacer esto de “une los puntos”, que te gusta.

DARIO
Es muy féacil.

GERMAN
Eso es porque eres muy listo.

Pausa.

DARIO
Oye, llevate mi gorra.

GERMAN

(Tu gorra de Pluto? No, hombre, es tuya.

DARIO
(Pero cuando vuelves?

GERMAN
Pronto.

DARIO

Pues entonces, 1lévatela y luego me la devuelves.

German se pone la gorra. Se rien juntos.

GERMAN
Dame un beso, anda.
(le besa)
Te quiero mucho, hijo.
DARIO

Que vale.
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German se va a ir, pero se detiene porque le llega un sonido: es una
cancion que suena en el hilo musical. Es la misma que sonaba en la radio

del coche.

Sonrie. La sefiala. Dario sonrie también.

German se va, canturreando la cancion.

Cruza hacia la meseta.

2.

En el Vips: Dario dibujando, en el mantel.

En la meseta:

German, en el interior del coche, muerto. Los ojos abiertos.

Los avestruces picotean alrededor. Lo miran con curiosidad, con los ojos

bien abiertos.



