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Prélogo



Oscuro.

El lugar donde Cloe escribe.

Una luz sobre una caja abierta, con recuerdos y cartas antiguas.

Cloe se sienta frente al ordenador. Levanta la tapa. Pone musica.

Escribe.

Surgen Laura y Giancarlo, dos adolescentes. Bailan abrazados una

cancion lenta en una discoteca.

CLOE

Laura tiene catorce afios y esta bailando con un chico italiano.
En el turno de tarde de una discoteca llamada Always, en Irlanda.
Laura ha venido a un campamento de verano, a aprender inglés.
Inglés no ha aprendido nada, pero le da igual.

Este chico es una preciosura, piensa.

Con ese flequillo que tiene y el pelo que le cae como una cascada.
Siempre se dice esto: "El pelo que cae como una cascada".
Bueno, se dira siempre, pero qué culpa tengo yo, piensa Laura.
Este cae asi: como una cascada de liso y de brillante y de negro.
Claro que Laura estd enamorada.

Su primer amor.

Giancarlo, se llama el italiano.

El padre de Laura se llama Juan Carlos, pero ella no va a darse cuenta de esto hasta

que, muchos afios después, se lo diga el psicologo al que va a acudir por la depresion

post-parto de su primer hijo.

Pero para eso falta mucho aun.



Ahora mismo, Laura esta en la gloria.

En realidad no bailan esta cancion.

Esta cancion ni siquiera existe entonces, pero nos sirve para hacernos una idea.
De pronto, sin saber por qué, va a tener una revelacion.

Todo esto se va a terminar en un momento, va a pensar.

Como cuando iba de pequernia a que me pusieran una inyeccion. "Es un momentito",
me decian para distraerme.

La vida es un momentito también, Laura.

Esa es la revelacion. Esto la pone muy triste, y al mismo tiempo, le dan ganas de
agarrar muy fuerte al italiano.

Quiere hacer una fotografia mental.

Esto me lo quedo. Esto no me lo quita nadie.

Voy a acordarme de todo.

En otro lugar, simultaneamente:

Laura, adulta, en Eurodisney. Se hace una foto con el raton Mickey. La

miran, comentan, hacen otra. Se van.

Lo que va a pasar ahora:

La cancién va a terminar. El le va a decir:

Sono dipendente dei baci tuoi,

una frase que ha escuchado en una cancion de Eros Ramazzotti.

Se van a besar a la puerta de la discoteca, bajo una lluvia ligera que viene del mar del
Norte.

En dos dias, en el autobus que les lleva al aeropuerto, se van a dar las sefias y van a
escribirse cartas durante un afo.

Cartas medio en inglés, medio en italiano. Cartas llenas de corazones, de simbolos de
la paz.

Cartas con posavasos rotos, de bares a los que han ido con amigos.



Después no van a verse mas.

Solo una vez estaran a punto de coincidir, sin saberlo.

Sera en Eurodisney, muchos afios después.

Van a pasar por el mismo punto, y se van a hacer una foto junto con el mismo ratéon
Mickey.

Solo por unos minutos no se van a ver.

En otro lugar, simultaneamente:

Laura, adulta, mirando fotos y cartas antiguas, guardadas en una caja

abierta.

Anos después, en una mudanza, Laura va a encontrar las cartas de Giancarlo y las va
a leer por encima.

Le van a resultar extrafias y lejanas, como si estuvieran escritas para otra persona.

Y lo estan, porque Laura es otra.

Intenta acordarse de aquel momento, pero no es capaz.

Le llegan cosas sueltas, inconexas:

El suelo, pegajoso, con serrin.

El olor a aftershave del chico.

La chaqueta que llevaba ¢€l, con el dibujo de una cara sonriente, un Smiley.

Pero la imagen que tiene del chico es muy distinta.

Parece otro.

En otro lugar, simultaneamente:

Giancarlo, en el recuerdo de Laura. Es diferente al original. Aunque hace
lo mismo: baila en la misma discoteca. También lleva una camiseta con

un Smiley.



No importa, Laura.
Tranquila.
Siempre es asi.

Un momentito.

Cloe escribiendo.

Giancarlo, bailando solo.

El raton Mickey, haciéndonos serias para que nos hagamos una foto con

él.

Laura, adulta, leyendo una carta.

El recuerdo de Giancarlo, bailando solo.

Fin de la musica.



Primera parte

EL FUTURO DEL CINE ESPANOL



1.

Martin, profesor en una clase de escritura. Un alumno, Charly, cuenta su

pelicula. Un grupo de alumnos, escuchando. Martin simula interés.

CHARLY

Bueno, esto va asi:

(pausa)
Es el fin del mundo tal y como lo conocemos. Una explosion nuclear ha destruido la
civilizacion. Corea del Norte ha soltado la bomba, Rusia ha soltado la bomba... La
radiacion ha creado zombis. Los zombis pueblan las ciudades, que son parques
tematicos, todas. Los animales andan sueltos por las calles. Jirafas... Los centros
comerciales arden; la capa de ozono es como un recuerdo, algo que se comenta. Los
humanos viven en alcantarillas. Comen ratones, asi, gordos, por la radiacion. Las
relaciones sexuales estan prohibidas y la Tierra entera es como un parking del
Carrefour... con altavoces, musica trap... Un lugar desolado, donde impera el

cruising.

NARRADOR
JPor qué?, piensa Martin.
¢ Por qué tengo que escuchar semejante basura?
Estamos en un aula de una academia del centro.
Fuera, nifios jugando. Parejas que retozan. Toda la parafernalia del atardecer.
Aqui dentro, media docena de adultos. Personas hechas y derechas.
(Por qué no estan fuera, en los parques, donde el frescor del otofio empieza a notarse?
(Qué les lleva a encerrarse aqui, en un aula mal ventilada de un segundo piso?
Ah, eso es.

Quieren hacer peliculas.



CHARLY

... Nuestro protagonista es un humano, un antiguo mercenario, que no parara hasta
recuperar la libertad. El es el héroe. Esto que nos dices ta siempre: el viaje del héroe.
Lo que pasa es que hay una mirada al pasado porque ¢l lo que quiere es vengar la

muerte de su mujer, a la que mat6 un grupo terrorista yihadista.

NARRADOR

Miremos a Martin, el profesor.

Lo esta pasando muy mal.

Cada vez le cuesta mas disimular el tedio que le provocan las peliculas de sus
alumnos.

Peliculas imposibles, peliculas que sabe que nunca se haran.

Bueno, ¢l piensa que no se hardn, porque no se han hecho las suyas.

Martin es un cineasta frustrado.

Ahora mismo, est4 pensando:

MARTIN

El infierno debe de ser algo asi.

Escuchar historias como esta en bucle.

Zombis, rebeldes, mundos post-apocalipticos.

Tendria que haberme sacado unas oposiciones a notario, como me decia mi madre.
Vivir en una ciudad de provincias. Firmar actas, tener una mesa de roble, camisas
con mis iniciales.

Un notario feliz, seria.

ALUMNO

Una pregunta:

CHARLY
(le corta)

Ahi se retine un grupo de ex-convictos que se veran obligados a colaborar entre ellos

para sobrevivir y, de paso, salvar a la humanidad entera.



(se forma revuelo en la clase)

Lo estoy contando fatal.

NARRADOR

Martin estudi6 cine. Queria escribir peliculas.

Pero poco a poco, se va acomodando a lo que va saliendo.

Trabaja unos afios en una serie sobre enfermeras de guardia que se llama, bueno,
Enfermeras de guardia.

Escribe ciento ochenta capitulos.

Tiene pesadillas con las enfermeras.

Del estrés, le sale un eczema en el ojo y tiene que llevar un parche.

Su hijo lo ve una noche por el pasillo, palido, con el parche, hablando solo,

improvisando didlogos de las enfermeras, y se echa a llorar.

Martin manda callar.

CHARLY

Ahi empieza una historia de amor, una historia de amor imposible, claro, entre el
protagonista, y Emma, la chica medio humana, medio zombi. Ellos se encuentran, se

enamoran, en fin, que hay un desarrollo.

ALUMNA

Charly, no has contado la primera parte.

OTRO ALUMNO

Dé¢jalo, que cuente lo que dé la gana.

NARRADOR

Es entonces cuando Martin deja la serie.

Decide escribir SU GRAN OBRA.

Es una pelicula. Una pelicula de verdad, como las de antes.
Una historia sobre la Guerra Civil.

Se pone a ello y escribe un tratamiento, una especie de resumen del guion.



10.

Lo mueve por todas las productoras. Hay una que se lo compra.
El esta muy ilusionado.
Su mujer le regala una botella de champan, con un lacito y una tarjeta que dice:

Para celebrar cuando veamos tu pelicula.

MARTIN
Vamos, vamos.

ALUMNA
Es que no se entiende.

CHARLY

Hay una nueva glaciacion. Yo me imagino paisajes helados y los hombres forman

tribus némadas que van en busca de la gasolina.

NARRADOR

De eso han pasado siete afios. La pelicula atin no se ha hecho.
La botella la abren un domingo para celebrar algin cumpleafios.
Ya te compro otra, le dice su mujer.

Pero no se la compra. De hecho, se separan.

Ahora, Martin vive en un apartamento de soltero del que debe dos meses.

CHARLY

(Qué pasa? Que el grupo de rebeldes termina secuestrado en una torre gigante. Que
en realidad no es una torre, es una inteligencia artificial, y ahi vemos que fodo, todo

lo que ha pasado hasta ese momento estaria como proyectado por esta inteligencia...

MARTIN

(le corta)

(Perdona? ;Podemos pasar un poco a la resolucion?

CHARLY

LEl final, dices?



MARTIN

FEl final. El final estaria bien. El climax... todo eso.

CHARLY
El climax es lo que acabo de contar.

OTRO ALUMNO
El climax lo acaba de contar €l.

MARTIN
Ok, después del climax, entonces.

CHARLY

Después del climax una explosion, asi, brutal.

MARTIN
,Otra?

CHARLY
(Como otra?

OTRO ALUMNO

Que ha habido una ya, ;no? Me parece.

ALUMNO
Ha habido como cinco.

MARTIN
Vale. Otra explosion.

CHARLY

Otra explosion. Final... Yo lo veo final abierto.

(hace el ruido de la explosion)



12.

NARRADOR

En el brazo, Martin tiene un tatuaje que se hizo el verano pasado, en Berlin, en plena
crisis pre-cuarenta.

Dice: Preferiria no hacerlo.

MARTIN

Bueno, pues yo creo que se puede decir que estamos ante uno de los trabajos mas...
inmaduros, pobres, estériles, impotentes, vergonzosos que he oido nunca. No s¢é —no
te puedo decir ahora mismo— si a lo mejor en otras clases, otra gente... ha escuchado
algo asi. No sé. Habria que estudiarlo. Habria que... a lo mejor alguna Universidad.
Desde luego, en lo que yo he visto, esto... es, es atroz. Me daban ganas de... no solo
de golpearte a ti, que por supuesto, sino de golpearme a mi mismo, ;verdad? Abrirme
la cabeza, muy fuerte —contra esa pared, mismamente—, para no escuchar, para para
para dejar de oir esta... miasma de topicos que nos has hecho tragar y que durante

unos instantes han hecho la vida... ;Como te diria?

NARRADOR
Invivible.

TODOS
Invivible.

MARTIN
Invivible. { Alguna opinidon mas?

Pausa.
NARRADOR

No dice esto, claro. ;Cémo va a decirlo?

En realidad lo que dice es:

MARTIN

Bueno, pues esta bastante bien.



CHARLY

Yo estoy contento.

MARTIN

Vamos a ver, hay una cosa con el incidente incitador...

NARRADOR

Esto, esto es lo que hace. Lo llena todo con palabras técnicas, jerga de manuales

americanos.

MARTIN

Complicaciones progresivas. Anticlimax. Mac Guffin. Fatal flow.

CHARLY

Detonante. Yo todo esto que me dices me parece muy bien. Tomo nota, pero yo lo

que quiero saber es si lo puedo mover ya.

MARTIN

(Moverlo?

CHARLY

Mandarlo a productoras... Que se haga, que se haga la peli.

MARTIN
Pues... si. Muévelo, claro.

CHARLY
(Lo muevo entonces?

MARTIN
Perfectamente.

CHARLY

No pierdo nada.

13.



14.

MARTIN

Eso es... Mira, no pierdes nada. Eso es verdad.

OTRO ALUMNO

Hombre, hay problemas en el segundo acto, ;eh?

CHARLY

No, yo... Yo no veo ningtn problema en el segundo acto. Perdén, ;eh? El segundo
acto... Lo leyd mi novia, justamente, y estuvimos hablando de eso, de lo bien que

encaja el segundo acto.

OTRO ALUMNO
Bueno, pero es que tu novia...

CHARLY
(Qué pasa con mi novia?

OTRO ALUMNO
(Y qué sabe tu novia de cine?

CHARLY

Pues lo mismo que ta, y lo mismo que todos, porque esta aqui.

(se refiere a una alumna)

OTRO ALUMNO

Ah, ;que estais juntos?

ALUMNA

Juntos, juntos... El segundo acto, yo creo que esta bien.

Discuten.

NARRADOR
(Qué mas decir de Martin?

De vez en cuando piensa en un hermano que tuvo, Lucas, que murid con trece afios.



15.

Se cay6 de una atraccion de feria.

El pulpo galactico, se llamaba la atraccion.

Se le ha quedado esta idea de la muerte como un pulpo: con tentaculos y esa
consistencia gelatinosa.

Como con las clases no le alcanza, también escribe telepromociones.

La ultima va sobre una olla exprés antiadherente.

Es asi, jverdad? ;Es totalmente antiadherente?

2.

Dos presentadores de una telepromocion, con una olla en las manos.

PRESENTADOR 1 [P1]

Totalmente.

PRESENTADOR 2 [P2]

Es que muchas veces, hago la compra, y luego estoy varios dias sin pasar por casa. Y

al volver me encuentro con que todo se me ha estropeado.

P1

Exacto. Con el ritmo que llevamos, nunca sabemos cuando vamos a poder quedarnos

en casa cocinando tranquilamente, ;no?

P2

Si. Es dificil organizarse bien.

P1

Y, muy importante, tenemos que hablar de la tecnologia lon-ward®, que es un

ionizador activo que neutraliza las bacterias y las particulas que entran en la olla.



16.

P2

LY aveces no sientes, Fran, que esta olla te protege también de otras cosas?

P1

(Qué cosas, Ana?

P2

Quiero decir del paso del tiempo, incluso del miedo ancestral a la muerte, porque al

fin y al cabo vamos a morir todos, ;verdad?

P1

Eso es asi, todos vamos a morir. No quedara de nosotros nada, més que atomos

disgregados. Muy pronto, volveremos al vacio del que salimos y que todo lo cubre.

P2

Es decir, que esta olla exprés antiadherente con tecnologia lon-ward®, ¢ podria

incluso atenuar nuestra soledad existencial?

P1

Exactamente.

P2

(Quieres decir que nos permitira alcanzar ese estado que los estoicos llaman ataraxia?

P1

Jaja, yo no diria tanto. Pero déjame decirte algo: desde que puedo programar la
temperatura de cocinado, ;qué me importa a mi la muerte? Mis verduras conservan

todos sus nutrientes.

NARRADOR
Le aburre tanto escribir estas telepromociones que tiene que meter cosas asi para
hacerlas soportables. Luego las borra.
Esta es un ejercicio que le ha puesto su psicologa.

Se titula: ;Como serian las telepromociones en mi mundo ideal?



3.

Martin y su psicologa, en el despacho de ella.

MARTIN

(No te parece que estos roles nuestros estan... obsoletos?

PSICOLOGA

(Qué quieres decir?

MARTIN

Es que hay algo tan artificial en esto... Yo hablo, ti escuchas...

PSICOLOGA

Funciona asi. Y, ademas, yo hablo también.

MARTIN

Si, pero hablas de mi.

PSICOLOGA

(De qué quieres hablar? Estamos en tu sesion, hablamos de ti.

MARTIN

No sé, es que yo... no s€, necesito algo mas. No estoy bien en la relacion.

PSICOLOGA
LEn qué relacion?

MARTIN
En esta. No estoy bien.

PSICOLOGA

Esto no es una relacion, Martin.

17.



18.

MARTIN

Me falta algo. Perdona, ;eh? No eres tu. Es que yo es que necesito... otra cosa, no sé.
Algo més humano, no sé. No tanto hablar o hablar... Yo te veo a ti, me veo a mi, veo

un vino. Cenar, igual...

NARRADOR

Cada dos meses, Martin intenta ligar con su terapeuta.

Ella siempre le dice que no, pero €l no pierde la esperanza.

Lo que pasa es que hay algo en ella que le recuerda muchisimo a la primera novia que
tuvo, Cloe.

Cloe es importante en la vida de Martin.

Luego sale, en un rato.

PSICOLOGA

Martin, lo hemos hablado, esto. No voy a quedar contigo.

MARTIN

(Qué quedar? ;Quién habla de quedar? Es que me parece, de verdad, de una cerrazén

y un... ;Qué me dices tu siempre? Que mire las cosas, que las piense...

PSICOLOGA

Yo no te he dicho eso en mi vida.

MARTIN

Te lo digo yo, da igual. Te conozco: ti necesitas un cambio, asumelo.

PSICOLOGA

(Y0? Mira, perdoname pero es que el que esta en terapia eres td.

MARTIN

LY qué es estar en terapia? ;No estamos todos en terapia?
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PSICOLOGA

No, no estamos todos en terapia. Ahora mismo el que esté en terapia eres tu. Y yo soy
tu terapeuta. Por eso no podemos salir juntos, y por, por... porque no me da la gana a

mi, lo primero.

MARTIN

Como quieras, estas en tu derecho, pero yo... Yo creo que entonces no voy a venir

mas.

PSICOLOGA

O sea, /si no salgo contigo, no vienes? ;A ti eso te parece muy maduro?

MARTIN

Maduro no sé, pero vamos a ver, /no hay vibraciones aqui? ;Estoy loco yo, o qué?

PSICOLOGA

No hay vibraciones, Martin. No hay vibraciones.

MARTIN

Y que no te des cuenta t0, que eres psicdloga, vamos...

PSICOLOGA

Qué?

MARTIN

Bueno, que me hace dudar de tu capacidad, la verdad.

Pausa.

PSICOLOGA

Martin, ti necesitas un cambio. ;Cuénto tiempo llevas con la pelicula esa?

MARTIN

Ya te lo he dicho. El productor lo estd moviendo.



20.

PSICOLOGA

Esta clarisimo que no tiene ninguna intencion de hacer la pelicula. Habla con él.

MARTIN
No es facil eso.

PSICOLOGA
(Como que no es facil?

MARTIN
Si no me coge el teléfono.

PSICOLOGA

Pues te vas a buscarle.

4.

Martin para por la calle a Marcelo, productor.

MARTIN
iMarcelo!

MARCELO
Ey, (qué tal? ;Qué tal?

MARTIN
Que... no consigo hablar contigo.

MARCELO
(Qué? ;Qué me dices?

MARTIN

Te llamo y no... No me contestas.



21.

MARCELO

(Como que no te contesto? Eso no puede ser.

MARTIN
Que no me devuelves las llamadas.

MARCELO
Pero eso es rarisimo.

MARTIN
No, rarisimo no es.

MARCELO
Pero eso es rarisimo.

MARTIN

No, rarisimo no es. Escucha, te quiero decir: el... el tratamiento.

MARCELO
Si. {Qué? ;Qué?

MARTIN
El tratamiento de mi pelicula.

MARCELO

Eso es una maravilla. ;El tratamiento tuyo? Eso es una maravilla. Eso lo tenemos que

hacer ti y yo.

MARTIN

Que... ;como estd eso? Porque claro, pasa el tiempo.

MARCELO

Mira, me pillas justo, pero justo... que se lo iba a mandar a, a... a Alex.



22.

MARTIN

JAlex Casamor?

MARCELO

Esto lo tiene que hacer él. Yo lo veo clarisimo.

MARTIN

Yo encantado, pero mandaselo. Porque ya hablamos de mandarselo... no sé€, hace seis

meses hablamos esto.

MARCELO
Si, si, si. {Seis meses?

MARTIN
Por lo menos.

MARCELO

Pero cémo pasa el tiempo... {Se lo mando?

MARTIN
Claro, mandaselo.

MARCELO
Se lo voy a mandar.

MARTIN

Claro. Manda, manda. Mandaselo ahora.

MARCELO

No, claro, pero aqui... Hago una cosa: en cuanto llegue a casa, lo primero que hago,

antes de quitarme la chaqueta, se lo mando, y te cuento, ;vale?

MARTIN

Pero es que luego te olvidas, te pones con otra cosa... y al final no lo mandas.



MARCELO

No, (no? O... mira, voy a ponerme una nota en el moévil, y asi no se me olvida.

MARTIN
O llamale. ;Por qué no le llamas?

MARCELO
O le llamo, mejor.

MARTIN
Pero llamale ahora.

MARCELO
Si, si. Le llamo ahora.

MARTIN

Pues llamale, venga, fenomenal. Te lo quitas de encima.

MARCELO

Si, o le llamo luego, tranquilamente, en casa.

MARTIN
Que no. No. Llamale ahora.

MARCELO
Si. O manana.

MARTIN
Ahora.

MARCELO
No.

MARTIN

Si. Ahora. Por favor.

23.



MARCELO

No.

MARTIN
Si.

MARCELO
No.

MARTIN
Si.

MARCELO
No.

(pausa)

O, hacemos una cosa: llamame y me lo recuerdas.

MARTIN

Si es que no me coges el teléfono.

MARCELO

Si, ya veo, que es un...
(hace una rueda con las manos)

Un bucle. Que volvemos al principio, ;no? Pues como te puedo ayudar.

NARRADOR

Finalmente, Martin consigue el numero del director y le manda el tratamiento.
Alex Casamor es un director de éxito comercial, que trabaja a caballo entre
Hollywood y Espafia.

Su ultima produccion es una pelicula de terror, con actores americanos, sobre una

secta satanica en Utah.

24.



S.

Martin con el director, Alex, en un bar.

ALEX

FEl tratamiento... El tratamiento es fantastico.

MARTIN

Qué bien. Muchas gracias.

ALEX

No, no. Muy bien. El profesor republicano, el nifio

MARTIN
Si, valores.

ALEX
(Lo de los péjaros...?

MARTIN

Bueno, que emigran, ;no? Que, que se van.

ALEX

(Qué es? ;Una metafora, seria?

MARTIN

25.

... Como que le ensefia cosas, ;{no?

Es una forma de hablar de... de escapar, ;no? De escapar de esa zona... de la meseta...

de la guerra... Por eso: “P4jaros en la meseta”.

ALEX

Si, si, si. Ten cuidado con eso, ;eh?

MARTIN

(Con...? ;Con qué?
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ALEX
Metaforas de esas. Mira, le pasa una cosa a esta pelicula... Y perdona, a lo mejor a

otro no se lo decia, pero a ti te lo voy a decir. Por respeto.

MARTIN
Si, claro, claro...

ALEX
(Tt te sabes la historia de Polanski?

MARTIN
(De Polanski?

ALEX

El director. Sabes que sobrevivid a los nazis, ;no? Segunda Guerra Mundial, en
Polonia, en el ghetto... Sus padres mueren. Los gasean a los dos, pero €l consigue

escapar... Luego va a los Estados Unidos, se casa con esta mujer guapisima...

MARTIN
Sharon Tate.

ALEX
(Qué?

MARTIN
Sharon... Sharon Tate.

ALEX

Pero que la matan también, ;no? Que llega una secta y la... la acuchilla. Estando
embarazada, ademads, con el bebé dentro, imaginate. Y luego ¢l entra en esta espiral
de drogas y de locura... y acaba con la nifia esta que viola, ;jno?

(pausa)

Entonces, claro, tu ponte... en las tripas de este hombre...
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a la hora de escribir un guion. Si es que... "Me da igual ya todo, ;no? Qué mas me da.

Si es que una secta ha matado a mi hijo..." A mi ya...

MARTIN

Si, si, claro.

ALEX
Entonces aqui... falta eso. Falta ese... gesto. Que lo lees, estd muy bien, pero que...

"O sea, este tio, el autor..."

MARTIN
Si, yo.

ALEX
"... Que ni se ha escapado de los nazis, ni ha matado una secta a su hijo, ni es un

violador de nifias..." Que no, que no.

MARTIN

Si, si. Que le falta... fuerza, a lo mejor, o...

ALEX
(Que le falta qué?

MARTIN
Que le falta fuerza.

ALEX
Power. Le falta power.

(le ensena el antebrazo)

Mira, ;ves esto?

MARTIN

Si. ;Qué...?
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ALEX

La quemadura.

MARTIN

Si, ah. Qué dafio. ;Te has quemado con algo?

ALEX
Un cigarro.

MARTIN
Vaya...

ALEX
No, si me lo he hecho yo.

MARTIN
Ah.

ALEX

El primer dia de rodaje. En cada rodaje me hago un... un... Me autolesiono. Yo el cine
lo entiendo asi, como autolesion. No s¢€, Martin, estoy buscando. Mira, yo... O sea,
para que nos entendamos. Te voy a confesar una cosa, que tu la vas a entender. Yo

voy al rodaje siempre, siempre, con una pistola.

Pausa.

MARTIN

Ah, ;qué te llevas una...?

ALEX
Una pistola. La llevo en el bolsillo, y no la saco ni nada, pero... la tengo, ;no? Y me
viene como a rafagas este deseo de... de... matarlos a todos. Actores, ayudante de
direccion, sonidista, auxiliar... Todos muertos, segin el escalafon. Una masacre,

(verdad? Pero claro, no lo hago. Me contengo.



29.

Y de ahi, de esa tension, de esa renuncia mia, sale la pelicula.
(silencio)

Tengo muchas ganas de trabajar contigo.

MARTIN
Si, yo también.

ALEX
Lo vamos a pasar muy bien.

MARTIN
Seguro, seguro.

ALEX
(Cocaina?

MARTIN
Qué?

ALEX
No, si tomas cocaina.

MARTIN
(Ahora, dices?

ALEX

En general. Por ir conociéndonos. Tu, por ejemplo, cuando te masturbas, ;jen qué
piensas? No, te lo pregunto porque... Yo me masturbo muchisimo. Y es un territorio
muy interesante porque es un espacio de libertad personal, ;no? Y es que casi no

quedan espacios asi.



MARTIN

No, no, no....
(silencio)

El cine, igual.

ALEX
LEh?

MARTIN
Fl cine.

ALEX

Si, mira, el cine. El cine...

(se queda callado un momento)

Perdona, es que estaba... fiuuu. Me voy a mi mundo.

Pausa.

MARTIN
( Como seguimos entonces?

ALEX
El material este... ;es tuyo?

MARTIN
Si, si.

ALEX

Pues entonces se lo voy a mandar a Adriana.

MARTIN
(A Adriana Vergara?

ALEX

30.

Si, si. Si yo tengo mucha confianza con ella. Se lo mando, hoy mismo, con un enano.
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MARTIN

(Con un enano?

ALEX
Hay que diferenciarse. ; Tt sabes los guiones que recibe esta mujer? Yo se lo mando

con un mensajero enano con el que trabajo y asi ella se acuerda. El guion del enano.

Luego nosotros tenemos que hacer unas correcciones.

MARTIN

Eso por supuesto.

Pausa.

ALEX

Ostras, ;sabes lo que molaria muchisimo?

MARTIN
(El qué?
ALEX
Cambiar la peli entera.
Pausa.
MARTIN

Hombre, hay un trabajo hecho que yo tampoco tiraria.

ALEX
Si el tratamiento es fantastico. Si es que, asi como esta, estd para rodar mafiana. Pero

yo pregunto: ";Y si lo cambiamos? ;Eh?"
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6.

Un after. Musica techno. Martin y el director bailan, beben, rien, con mas
gente. De vez en cuando el director le dice algo al oido y Martin apunta

en una libretita.

NARRADOR

Asi es como Martin empieza a cambiar su pelicula.

El director le lleva a bares de copas, afters, karaokes. Siempre trabaja en estos sitios.
Se concentra mejor.

Martin lleva a todos lados una libretita en la que apunta las cosas que se le ocurren al
director. Toda clase de ideas.

Parece el secretario de algun dictador africano.

Pero no le importa, porque sabe que esta en las mejores manos.

Sabe que este hombre ha dirigido Posesion en Utah'y la vendido internacionalmente a
mas de catorce paises.

Por eso tampoco le importa que le llame a todas horas, desde cualquier sitio, para
contarle cualquier cosa:

Ahora estén en un after.

Esto estad bien, piensa. Hay que soltar un poco.

Esto también es trabajar.

A la mierda las clases. A la mierda las telepromociones.

Son como uno de esos agujeros negros de Stephen Hawkings. Me sorben la energia.
Ahora voy a contar mi historia. Ahora voy a hacer mi pelicula.

Si, Martin. ¢ Por qué no?

En la narrativa de Martin todo va encajando.

Semanas después, por fin les contesta Adriana Vergara.
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7.

Martin, con Alex Casamor v Adriana Vergara, en un despacho del canal

de television.

ADRIANA

Martin. Martin. Tu tratamiento: hablamos de tu tratamiento, claro que si. Pero antes,
Jth no crees que estamos en uno de esos momentos en los que poco a poco, y delante
de nuestros ojos, se esta desplegando una catastrofe? Glaciares que se derriten,
tsunamis, terrorismo, gluten. ;Sabes lo que me pasa? No, pero en el fondo, de verdad,
de verdad. Me da pena todo. Pero todo. Los olivos, que los cortan, milenarios, y los
transplantan, fijate, Martin, que los transplantan... a grandes multinacionales, a
bancos suizos, a holdings de inversion. Y sobre todo, sobre todo, Martin, lo que nos
atafie: la situacion de la cultura en este pais. El cine, si podemos utilizar esa palabra
—si tiene aun sentido esa palabra—, el cine que estamos haciendo en este pais. Que
estamos haciendo fodos. {Donde esta ahora mismo—te pregunto—esta es mi
pregunta—el futuro del cine espafiol? Yo... ;Yo? Yo he aprobado esta mafiana una
pelicula de un perro que habla. Resuelve misterios. Es un perro investigador. ;Me
gusta, a mi? ;Me gusta el perro que habla? No me gusta, Martin, no me gusta. Pero.
(Qué pasa con las distribuidoras? ;Qué pasa con las majors? A ellos si que les gusta.
Les encanta. Se hacen pis con el perro investigador. Es lo que quieren. Es lo que
queremos todos. Mis hijos —no tengo hijos, es una forma de hablar— pero, si tuviera
hijos, ;donde irian? ;T tienes hijos? No me contestes, porque tengas o no, ya sabes
donde van a ir el fin de semana, que llueve, que esta lloviendo, y que ;qué haces con
ellos?, Martin, ;qué haces? ;Los matas? ;Los matamos? Habra que llevarlos a
actividades. Habra que estimularlos. Entonces, ;qué tenemos? El perro investigador.
Porque con el perro investigador, ;qué viene? Los mufiequitos. Los mufiequitos del
perro, los compaiieros policias del perro, la novieta del perro...

(se refiere el director)

Me llama él.
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Y ¢l lo sabe, ¢l lo sabe, que yo, desde la peli de Utah, voy con ¢l a muerte. Yo mato.
Le digo: ";Qué tienes? ;Qué tienes?" Porque somos yonquis, Martin, yonquis de las
historias. Estamos esperando el talento, esperando el futuro del cine espafiol, como
arafias, en una red, esperando, esperandote a #i. Porque eres tu el talento. (Es ¢l o no
es ¢l? Es él. Me dice: "Tenemos un tratamiento que es oro". Asi me dice: "Oro". Me
lo trae. El enano me lo trae, que Alex sabe que es un detalle que a mi me vuelve loca.
Me lo leo. Y te lo digo, Martin, carifio: es, es oro. El tratamiento es la pera. Asi como
esta. Yo lo rodaba manana. Pero, ;qué pasa? Que me van a preguntar: “;Ddénde esta
el perro investigador?” Y no tenemos. No hay. Me van a decir: “Esto que me traes es
un, un... un lenguado menuier, cocinado finisimo, maravilloso, pero aqui, ;qué
hacemos?” Me va a decir mi jefe. No hacemos lenguado menuier, no, no. Hacemos,
no s¢, palitos de pescado. Palitos, divertidos, envasados, con dibujos, con un pirata.
Eso hacemos, lo sabemos todos, somos hipdcritas, Martin, somos hipdcritas. Te
quiero decir que hay una oportunidad, vamos a llevarla a comité, vamos a pitchearla,
pero pero lo que no podemos, de ninguna manera, es tirar piedras contra nuestro
propio tejado, esto es muy arty, asi como estd es muy arty, hay que ampliar la peli,

hay que hacer unas correcciones.

Silencio.

MARTIN
(Mas?

ADRIANA
(Como que mas?

MARTIN
Que ya hemos hecho correcciones.

ALEX

Conmigo hemos hecho un...



ADRIANA

Te voy a contestar con otra pregunta: ;por qué se despiojan los gorilas?

MARTIN

Ya, ya.

ADRIANA
Ya, ya, ;qué? Los... gorilitas, en el zoo. ;Los has visto? ;Que se quitan los piojos
unos a otros? ;Por qué?

(pausa)

Porque les pica, Martin. Los piojos les pican. No hace falta que diga mas, ;no?

Martin no entiende.

MARTIN

O si, si hace falta, porque no te creas que lo ent...

ALEX
(le interrumpe)

Tu tratamiento, ;vale? Partimos de tu tratamiento.

ADRIANA
Vamos al tratamiento, eso es.

ALEX
Guerra Civil, jok?

ADRIANA

No, no. No pienses en Guerra Civil. Que no piense en Guerra Civil.

ALEX

Piensa en... jen qué le digo que piense?
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ADRIANA

Post-apocalipsis.

ALEX

Post-apocalipsis. | Lo ves, el post-apocalipsis?

ADRIANA
Claro que lo ve, si se ve clarisimo.

ALEX
[ Te interesa, el post-apocalipsis?

ADRIANA

(Como no le va a interesar, Alex, si es la pera?

ALEX

Ciudad de provincias en el frente. Bombardeo de los nacionales.

ADRIANA

Cazas, ratatata.

ALEX

La gente, huyendo por las calles. Gritos, destruccion.

ADRIANA

Y un nifo que huye. ;Solo? No, con una primita.

ALEX

Una primita de su edad, que viene del pueblo.

ADRIANA

Martin, la primita: inocencia, paraiso perdido...

ALEX

(Qué quieren?
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ADRIANA

Lo que queremos todos: una oportunidad, un futuro.

ALEX

Miralos. Han conseguido escapar, ;jno?

ADRIANA

“Menos mal”. Las senoras: “Menos mal”.

ALEX
Pero, ;qué es aquello?

ADRIANA
(Qué es? ;Un caza?

ALEX
Henkel 51. Bombardero ligero.

ADRIANA
(Y qué esta haciendo?

ALEX
Aterriza en medio de esta masacre.

ADRIANA
LY quién pilota?

ALEX

Pilota un General. El General franquista que persigue al nifio.

MARTIN

Como en el tratamiento.

ALEX

Todo igual que en el tratamiento.
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ADRIANA

Si es que el tratamiento es fantastico.

ALEX

Se baja del avion y se pasea por toda esta... destruccion.

ADRIANA

Porque la ciudad ha quedado devastada.

ADRIANA
Edificios, ruinas, todo arrasado.

ADRIANA
Lo haremos en post-produccion.

ALEX

Y ¢l mira al suelo, porque oye un ruido.

ADRIANA
,Un ruido?

ALEX
Un ruidito. A sus pies.

ADRIANA
Cri, cri. Martin: cri, cri, cri.

MARTIN
Esto...

(pausa)

Esto es nuevo.

ALEX

Esto es nuevo, si, veras. El General se agacha.
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ADRIANA

La camara, Martin. La camara, bajando con ¢€l.

ALEX
Y muy lentamente coge...

ADRIANA
Cri, cri.

ALEX
... una rata.

Pausa.

ADRIANA
“Qué es? (Es una rata?”

ALEX
Una-rata.

ADRIANA

“Uy, qué asco”. Las senoras: “Uy, qué asco”.

ALEX

Coge la rata con la mano, de la cola.

ADRIANA

Cri, cri. Es lo que hace la rata: cri, cri.

ALEX

El atardecer—detras—rojo fucsia.

ADRIANA

Un rojo antinatural, un rojo que haremos en post-produccion.
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ALEX
Y el General franquista...

ADRIANA
Atento aqui, por favor, Martin.

ALEX
Abre la boca...

ADRIANA

Abre la boca, Martin. Con la rata en la mano.

ALEX

Y de un bocado... se come la rata.

Silencio.

ADRIANA

SE COME LA RATA, MARTIN. SE HA COMIDO LA RATA.

Silencio.

MARTIN
Pero...

ADRIANA
Pero. Esa es la palabra.

ALEX
What the fuck?

ADRIANA

40.

Las sefioras, Martin: what the fuck? Porque tu lo has visto, tu has visto como se come

la rata. Estas asi. Los ojos, asi.
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ALEX

(Quién es este General? ;Eh?

ADRIANA

(Quién es este General que come ratas?

ALEX
(Es un General franquista, sin mas?

ADRIANA
No, no, no.

ALEX
(Quién es?

ADRIANA

Y aqui, Martin, agarrate porque este es el high concept més brutal que vas a oir en tu

vida.

ALEX

El General, Martin, no es humano. Es. Un. Alienigena.

Silencio.

ADRIANA

LY qué pasa con Franco?, te estas preguntando.

ALEX

Franco lo sabe. Para salvar Espafa esta decidido a pactar con quien haga falta.

ADRIANA

Nazis. Fascistas. Aliens.

ALEX

Este es el high concept, Martin. Este es el power: Guerra Civil espafola. Alienigenas.
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ADRIANA

La pera.
(silencio)

Chicos, yo estoy muy contenta. Martin, /t estas contento?

NARRADOR

Ahora es el momento en el que Martin podria levantarse, ¢ irse.

Salir de aqui huyendo como quien ha visto a un fantasma.

Pero lo que hace es acordarse de una pelicula que vio cuando era pequefio, con su
hermano. Aun vivia su hermano.

La alquilaron en un videoclub. Herbie torero, se llamaba.

Esa fue la tltima pelicula que vio su hermano, aunque entonces no lo sabian.
Desde entonces, Martin hace una lista con todas las peliculas que ve.

Lo tnico que quiere es anadir una pelicula suya a esa lista.

Por eso, en lugar de salir corriendo, dice:

MARTIN

(Entonces firmamos ya un contrato?

ADRIANA

Firmamos cuando quieras. Mira, yo he firmado contratos en, en... ;Ddnde firmamos

tiy yo lo de Utah?

ALEX

En la parte de atras de un flyer.

ADRIANA

En la parte de atras de un flyer. Nosotros vamos asi por la vida, Martin.

NARRADOR

Firman un contrato para hacer otro tratamiento, con los cambios.

En el ascensor, Martin se encuentra con el alumno de los zombis.
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8.

Martin, en un ascensor, saliendo de las oficinas. Las puertas se abren y

entra Charly.

CHARLY
Profe. ;Qué tal?

MARTIN

(no le reconoce)

Hombre...

CHARLY
Charly.

MARTIN

Charly, ;qué tal? Alegria de verte. Qué casualidad...

Silencio. Martin da la conversacion por terminada.

CHARLY

Si es que trabajo aqui. Les mandé mi peli, como me dijiste... y aqui estoy, leyendo

guiones, haciendo informes...

MARTIN

Ah, qué bien.

CHARLY

Si, estoy muy contento, lo que pasa es de momento... parece que mi peli no se hace.

MARTIN

No, (no? Que igual no es lo que estan buscando.



CHARLY

No, no. Si les encanta. Lo que pasa es que se va de presupuesto.

MARTIN

Vaya.

CHARLY

Pero es que es lo de siempre. A ver si empezamos a pensar en pelis grandes y nos

dejamos de complejos.

Silencio. Charly le mira.

CHARLY
(Qué tal ha ido?

MARTIN
(Qué tal ha ido qué?

CHARLY

Que tenias lo de la Guerra Civil, ;jno?

MARTIN

(sorprendido de que lo sepa)

Ah, si, si... Pues muy bien. Estamos... replanteando alguna cosa, pero bien.

CHARLY

LY lo de los ovnis?

MARTIN

Espera, que th... [ Te han contado esto, o...?

CHARLY

Que si me lo han contado... Si se lo dije yo. Lo de los ovnis se lo dije yo.

44,
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MARTIN

(Que tu le has dicho qué a quién?

CHARLY

Si es que... no veas como fue. Me pasaron el tratamiento... Que esta bien, ;eh? Pero
que, claro, al final es un poco lo de siempre: la Guerra Civil, el nifio, el profesor
republicano... y ddndole vueltas, dandole vueltas... Como llegan las ideas, ;no? Como
decias ta, ;no? De repente. Estaba con un colega jugando a la Play, y €l llevaba una
sudadera de Space Invaders, me quedo mirandolo, y digo: "Oye, el tratamiento este,
metiéndole aliens, es lo mismo, pero mejor".

(pausa)

Y de esto que por vergilienza no iba a decir nada, pero como me has animado tanto,
digo, pues se lo dejo caer a mi jefe, a ver. Se lo cuento y lo flipa. Empieza a correr la
bola, se la cuentan a la Adriana esta... y lo flipa también. Y, que lo llevais a comité,

{no?

NARRADOR

Martin bloquea toda esta informacion.

Tiene que hacerlo, porque ha firmado un contrato para hacer otra version.

9.

Martin, en una boda. Se le acerca una prima.

NARRADOR

Ahora estd en una boda, un compromiso familiar, y sigue tomando notas, porque ha
quedado en entregar las correcciones dentro de una semana, el lunes. Siempre el
lunes.

Se le acerca una prima lejana a la que hace afios que no ve.



PRIMA
(T eres el guionista?

MARTIN
No, no...

PRIMA

Si, ta eres el guionista. ;Haces guiones?

MARTIN
A veces, si.

PRIMA
(Qué guiones haces?

MARTIN
De todo.

PRIMA
(Alguna peli?

MARTIN

Justo ahora estoy con una pelicula, si.

PRIMA
(La he visto?

MARTIN
No, es que estoy escribiendo todavia.

PRIMA
(Qué actores?

MARTIN

No, no. Estoy escribiendo... Retocando un tratamiento.
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PRIMA

Un tratamiento?

MARTIN

Si, es algo que se hace antes del guion.

PRIMA
LY tulo escribes?

MARTIN
Si, si. Yo lo escribo.

PRIMA
LY los actores?

MARTIN
(Qué pasa con los actores?

PRIMA
Que luego ellos lo cambian, ;no?

MARTIN
No, normalmente no lo cambian.

PRIMA
Si, lo cambian.

MARTIN
No, no lo cambian.

PRIMA

Si, que lo cambian.

(pausa)

(Estas escribiendo ahora?
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MARTIN

Tomando notas. Es que voy un poco justo de tiempo.

PRIMA
Que te estoy molestando.

MARTIN
Hombre...

PRIMA

Buah, me parece dificilisimo. Yo no podria.

MARTIN

Es como todo.

PRIMA

Pues si te cuento mi vida... ahi si que tienes para un guion.

MARTIN

Me han dicho esta frase exactamente en todas las bodas en las que he estado. En

todas.

PRIMA

[ Qué frase?

MARTIN

Pues venga, si. Cuéntamela, que seguro que me inspira. Seguro. No tengo otra cosa

que hacer més que escuchar... Cuéntame, por favor.

PRIMA

(S1? (Seguro?

MARTIN

Seguro.
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PRIMA

Bueno, yo es que llevo ya muchos afios en el CESID, en lo que es un poco el CNI
ahora, y ahi la verdad es que he visto de todo. La instruccion la hice en Libano, que
estaba entonces en plena revuelta de Hezbold, que ya sabes ti que es una
organizacion islamica musulmana chii libanesa que se las trae, y es que de milagro,

de milagro sali viva. No sabes lo que era aquello. ...

MARTIN

Y lo que me cuenta la prima esta resulta ser una historia fascinante.

PRIMA

... Y ahi le digo a Hasan Nasrallah —que teniamos mucha relacion—, le digo:
"Hasan, mandar milicias al Mar Negro, estando como est4, es un error de libro". Y ¢él:
"Que no, que no". Obsesionado con el Mar Negro. Y de la ofuscacion que tenia, me

pone en busca y captura. Digo: "Busca y captura otra vez, ;te lo puedes creer?"

MARTIN

Se pasa hablando mas de cuarenta minutos.

La vida de esta mujer es mil veces mas interesante que mi tratamiento.

PRIMA

Y ya después estuve varios afios infiltrada en la ETA. Pero no de cualquier cosa, sino
de chofer de la ctupula, que los llevaba a Mikel Antza y a todos de reunién en reunion.
Bueno, si llegamos incluso a disefar juntos la fuga de la carcel de Martunete, que no

sé si te acuerdas que fue...

MARTIN

Y al oirla, me siento un estafador.

Esto si que es interesante. Y no mi peliculita.
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PRIMA

Total, que ya me descubren, tiroteo en Lasarte, tiros, tiros, muertos, semanas viviendo
en el monte, comiendo raices, pajarillos, bebiendo mi propia orina, claro, ;qué vas a

hacer?

MARTIN

Voy a robar directamente todo esto que me esta contando, y lo voy a meter en el
tratamiento.
Tengo que cambiarlo todo, pero no me da tiempo.

No me da tiempo.

PRIMA

Y porque llevaba un cuchillo de caza que me regal6 mi padre, que fue gracias al
cuchillo, que me saco la bala, porque me entr6 en el hombro, limpia, limpia, y asi
salvé la vida, que si no... Pero claro, sensibilidad en este brazo... la perdi totalmente.

Mira, toca, toca. Oye, ;qué te pasa? Que veo que te rascas.

NARRADOR
Le empieza a picar todo el cuerpo.
10.
Martin, en el médico.
NARRADOR

Acude al médico pensando que es una hurticaria, psoriasis, dermatitis.

No: es el eczema de las enfermeras, que le ha vuelto.

MEDICO 1

(Alguna situacion de estrés, tltimamente?

MARTIN

Si. Es que estoy escribiendo una pelicula y tengo que hacer unas correcciones.



(Qué tal la alimentacion?

Mal.

LEl ejercicio?

Mal.

(El aseo personal?

Mal.

(Las deposiciones?

Todo mal.

( Temblores?

Si.

(Sensacion de angustia?

Si.

MEDICO 2

MARTIN

MEDICO 1

MARTIN

MEDICO 2

MARTIN

MEDICO 1

MARTIN

MEDICO 2

MARTIN

MEDICO 1

MARTIN
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MEDICO 2

(Sensacion de futilidad vital y de paso del tiempo?

MARTIN

Si, si, justamente.

Pausa.

MEDICO

Es logico. Al fin y al cabo... el eczema es una cosa que va y que viene, pero lo que es
seguro, y eso como médicos te lo decimos, es que todos vamos a morir. No quedara
de nosotros nada, mas que atomos disgregados. Pronto volveremos al vacio del que

salimos y que todo lo cubre.

MARTIN

Esa frase... Yo eso lo he oido en algtn lado.

NARRADOR

Relajate, Martin, estds muy tenso.
Los médicos le mandan urgentemente a un balneario, a darse un tratamiento para la

piel.

11.

Martin, en un balneario.

NARRADOR

Le cubren de barro, le duchan con agua de manantial, le empapan de alquitran.
Le dan caléndula, aloe vera, aceite de coco. Pero no remite.

Es psicosomadtico, le dicen.

Serd lo que sea, pero €l tiene que entregar las correcciones igual.

Siente que la cabeza le da vueltas.



Siente que se estd hundiendo, que se ha abierto una grieta en el casco.

Y piensa... en el Titanic.

Es muy raro, porque hace muchos afios que no piensa en el Titanic.

Pero ahora si: estd pensando en un buque... gigantesco... hundiéndose... muy
despacio... irremediablemente... con un crujido.

Es un crujido que dice: ;Qué hago aqui?

/;Qué hago aqui?

Se lo pregunta de una manera existencial. No solo aqui, en este balneario, sino en
general, en el mundo.

¢ Por qué se me ocurrio meterme a escribir peliculas?

Bueno, no es una pregunta facil de responder.

Habria que ir al 15 de junio de 1977.
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Segunda parte

EL HUNDIMIENTO DEL TITANIC
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1.

Los padres de Martin hacen el amor en un sofa. Suena un telediario con

los resultados de las elecciones de 1977.

NARRADOR

Estos son los padres de Martin.

Se han conocido a través de un amigo, en un concierto de Julio Iglesias.

El trabaja en el Ministerio de Hacienda.

Ella tiene una tienda de ropa que se llama Contrastes.

Ahora mismo, estan celebrando la votacion de las primeras elecciones generales de la
democracia.

Llevan saliendo un par de afos, y se han venido a vivir a este barrio del extrarradio.
Alrededor es todo descampado y solo hay personas con perros.

La ciudad se ve al fondo y parece que alguien la ha pintado.

En breve, va a haber una carrera. Una carrera brutal, a empujones, como las carreras
de cuadrigas de la pelicula Ben-Hur.

Son 250 millones de espermatozoides tratando de llegar al 6vulo.

Tienen que atravesar la barrera vaginal, cervical, uterina. Es como una expedicion al
Polo.

De entre todos, solo uno lo consigue. De él nacera Martin.

Las elecciones las gana UCD.

2.

Los padres de Martin, con Martin bebé en una cuna. Lo cogen, le dicen

cosas, le dan el biberon. La madre sale y el bebé llora.



56.

NARRADOR
4 de marzo del 78.

Martin acaba de nacer. Ha pesado tres kilos trescientos.

El padre, aunque estd muy feliz ahora mismo, en unos afnos los va a abandonar por
una azafata de vuelo que va a conocer en un viaje de trabajo a Stuttgart.

Desde entonces, Martin va a cogerles mania a las azafatas de vuelo, y al mismo
tiempo va a sentir una atraccion erotica muy fuerte por ellas.

Pero ahora no sabe nada de todo eso.

Cuando la madre sale de la habitacion, €l llora aterrado.

No sabe si va a volver.

Las cosas se van, Martin. Se van y no puedes retenerlas.

Si pudiera hablar, diria:

MARTIN

A veces me dan el biberon a las tres horas. Otras veces pasan cuatro.

¢/ Como se puede vivir asi?

Tiene razon Shopenhauer cuando dice que "toda vida es esencialmente sufrimiento”.
A los nenes en Nueva Guinea los llevan colgados como si fueran una bolsa de
naranjas.

A mi me tienen en una cuna comprada en el Corte Inglés.

Todo es impredecible. Todo es cambio.

En fin, tranquilo.

Mira, mira. Mira el rostro de tu mama. Es como el Sol.

Si pudiera, me pasaria la vida mirandola.

Martin, § arios, y su madre visitan una exposicion sobre el Titanic.

Automatas vestidos como pasajeros de la época, detras de una cinta.

Suena la bocina del barco.
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NARRADOR
12 de noviembre de 1986.

Martin ha cumplido ocho afios y estd obsesionado con el Titanic.

. Como pudo pasar algo asi?, se pregunta.

Si este barco se hundio, es que puede pasar cualquier cosa, piensa. No estamos a
salvo.

Ahora esta visitando una exposicion sobre el Titanic, con su madre y con el nuevo
novio de ella, que es dentista.

En la exposicion hay una zona infantil, y una de las actividades es escribir una carta a
alguin pasajero del Titanic.

Martin escribe al capitan.

MARTIN
Querido Capitan Edward Smith:

Me llamo Martin. Solo soy un nifio de ocho afios, pronto nueve.

Tengo una pregunta que hacerle:

¢ Por qué abandono a tanta gente?

Los barcos salvavidas se podrian haber llenado con nifios, porque los nifios,
normalmente, somos pequeios.

A veces me imagino que no murieron todos esos nifios y que los invito a mi
cumpleafios.

Suele haber mediasnoches que hace mi tia.

A usted, Capitan, también lo invitaria, a pesar de su terrible, ferrible gestion de la

catastrofe.

NARRADOR

Estas ultimas palabras las subraya: terrible gestion de la catéstrofe.

Cuando se entera de que murieron mil quinientas personas tiene una idea:
Decide escribir una posible vida paralela de cada una de las victimas.
Es como darles otra oportunidad, piensa.

Le compran un cuaderno en la tienda de souvenirs.
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Escribe la vida paralela del primer pasajero: Benjamin Guggenheim, un inmigrante
suizo, duefio de unas minas de cobre.

En su nueva vida, escrita por Martin, Benjamin es profesor en su colegio.

Ensefia Educacion Fisica. Tiene un perro que se llama Casimiro.

Es lo primero que escribe en su vida.

El resto del cuaderno lo deja en blanco.

4.

Martin, adolescente, en su cuarto. Un corcho con un poster de Héroes del
Silencio. Lleva el pelo largo, una camiseta negra. A la luz de un flexo,

escribe en un cuaderno. Escucha musica en un walkman.

NARRADOR
26 de agosto del 92.

Olimpiadas de Barcelona. Todo el mundo esta como loco.

Martin no. Piensa: ;Qué es esta mierda?

/Queé son todos estos deportes inventados?

Bddminton, natacion sincronizada.

Lo que pasa es que ya se ha muerto su hermano Lucas, en la atraccion del pulpo, y se
siente muy mal.

¢/ Como te sientes, Martin?

MARTIN

Me siento como uno de esos globos que alguien ha soltado durante un banquete de

bodas, y que se quedan atrapados en el techo, al lado de un tubo fluorescente.

NARRADOR

Asi se siente Martin.

Es un poco poeta ya. Tiene catorce afios.
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Ya se ha olvidado del Titanic. Ahora se ha hecho goético.

Lleva las ufias pintadas de negro, todo.

Se ha hecho fan del grupo Héroes del Silencio.

Esté en su cuarto, escuchandolo, y le parece que las letras le hablan directamente a él.
Como si pudieran nombrar algo suyo.

En breve, va a montar un club de fans.

Piensa: Esto es lo mds importante que haré nunca. Ser el presidente del club de fans
de Héroes del Silencio. Nunca me voy a olvidar de esto.

Ahora esta escribiendo un poema, que imita el estilo barroco del grupo.

Se titula El olor de la madreselva.

No tiene ni idea de lo que es la madreselva, pero escribiendo se siente mejor.

¢/ Como te sientes, Martin?

MARTIN

Me siento como si la realidad estuviera a un volumen, aqui... y al escribir yo la bajara

de volumen, aqui.

NARRADOR

No sabe explicarlo mejor. El caso es que sigue escribiendo.

S.

Martin, en la cocina de su casa, sirve algo de comer a un mendigo.
Despueés, le toca una cancion a la guitarra. El mendigo la escucha, sin

dejar de comer.

NARRADOR
3 de marzo de 1996.

Martin tiene ahora 18 afos.
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Quiere estudiar cine, pero llega a un acuerdo con su madre: va a estudiar Derecho, y
después ya, estudiara cine.

Su madre y el novio, el dentista, estan fuera.

Han ido a la calle Génova, a celebrar la victoria de Aznar después de catorce afios de
gobierno socialista.

En este momento, Martin estd dando de comer a un mendigo que ha encontrado en un
cajero.

Pretende abrirle al mendigo la cama supletoria en la que dormia su hermano, para que
pueda pasar alli la noche.

Piensa que tienen espacio de sobra y que es absurdo que la gente tenga que dormir en
la calle.

Martin es un jovencito muy sensible, hace cosas raras.

Le sirve al mendigo unos cereales con leche, y le ensefia unas canciones que ha
compuesto.

El mendigo le dice: Algunos recuerdos son como tortugas.

Les das la vuelta y empiezan a caminar solos.

También le dice que viene de Urano, pero lo de la tortuga se le queda a Martin.

Van a ver amanecer en la terraza, bebiendo vino, hablando de Rabelais.

Ninguno de los dos ha leido a Rabelais, pero eso da igual.

Cuando despierte, el hombre le habra robado unas latas de foie-gras y la Playstation.

6.

Martin, en el cuarto de bano, junto con Cloe, en pijama. Se lavan los

dientes, comentan algo. Cruza la hermana de Cloe, Nuria.

NARRADOR
3 de febrero del 2001.

Martin ha dejado Derecho. Ahora estudia cine. Quiere ser guionista.
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Aqui esta Cloe, por fin. Se conocen en clase y empiezan a salir.

Ahora estan en el chalet de ella. Su madre la ha dejado sola y pasan aqui el fin de
semana, como un matrimonio.

Incluso cuidan a su hermana pequeiia.

Por la ventana se cuela una musica.

La pone una vecina que todo el mundo piensa que es ciega. Al final resulta que no, es
una artista de performance reconocida en Europa: estd pasando tres meses haciendo
como que es ciega, en eso consiste la performance.

Le han dado una beca de Copenhague, donde claramente les sobra el dinero.

Les gusta mucho la musica que pone la ciega, y se imaginan que la pone para ellos.
A Martin le fascina la rutina:

Despertarse con Cloe, hacer el desayuno, las cosas cotidianas como que tienen otro
brillo.

Cuando la ve quitarse el esmalte de ufias con un algodoncito rosa, piensa:

;Como hace la gente con todo esto?

Es un pensamiento que va a tener muy a menudo en su vida.

Ahora estan muy bien, pero en unos meses se van a separar.

En septiembre, caen las Torres Gemelas.

Martin lo vive como un gigantesco correlato objetivo, una figura literaria que acaba
de aprender.

Piensa en serio que si se desploman rascacielos en el mundo, es porque ¢l se ha

separado.

7.

Martin, en un hospital, con bata. Le traen a su hijo, bebé, en un carrito. El

bebé llora. El intenta calmarlo. Le da el biberén.
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NARRADOR
23 de abril del 2009.

Martin ya trabaja en la serie de las enfermeras. Esta muy estresado.

Se casa con una publicista y tienen un hijo.

Aqui se lo traen, en un carrito.

Piensa: Parece que me traen el pedido de la fruteria.

Pero no, no. Es un recién nacido. Y es muy raro, porque es igual que €l.

Siente que es como una version mejorada de si mismo.

Qué extranio, piensa.

Crei que cuando viera a mi hijo aprenderia algo. No sé, algo importante que por fin
iba a entender.

Y Martin lo entiende, pero no sabe lo que es. No sabe ponerle palabras.

LY de qué sirve si no sabes ponerle palabras?

Mientras hacen el piel con piel, el nifio llora como un descosido, asi: buahhhh.
Buahhhh.

De repente, se da cuenta de su hijo es como un superviviente del Titanic.

Esto no tiene ningun sentido, pero para €l si lo tiene.

Se lo imagina en una lancha de salvamento, con un chaleco naranja.

Es como si tuviera una segunda oportunidad, como una vida paralela.

Y, mientras le da su primer biberdn, se acuerda del mendigo, se acuerda de Cloe, se
acuerda de su hermano muerto.

Y siente que estan todos en este bebé, llorando.

Y siente que lloran por lo mismo que llora su hijo: porque todo es extrafio y ajeno.

Buahhhh. Buahhhh. Buahhhh.

8.

De vuelta al balneario, donde dejamos a Martin.



MARTIN
(Cloe?
(pausa)
(Hola? ;Eres ta?
CLOE
Hola.
MARTIN
(Qué tal?
CLOE
(Qué tal?
MARTIN
Qué sorpresa, ;{no? ;Qué...?
CLOE
Si, ya ves.
(pausa)

Perdona, es que me he quedado un poco... Hace tanto que no...

MARTIN

Muchisimo.

CLOE

... Que no nos vemos. ;Cuando fue...?

MARTIN

;Qué?

CLOE
No, lo de...
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MARTIN

(La cena aquella, dices? Un monton. Afios.

CLOE
Si, buah.
MARTIN
Si.
(pausa)
Y... ;Qué tal? No sé. ;Como estas?
Pausa.
CLOE

(sorprendida de que le pregunte eso)

(Como...? ;Coémo estoy?

MARTIN

Si, no, que... {Qué haces?

CLOE
Ah. Nada, muy bien. Muy bien. Y... ;tu? ;Tu qué haces, aqui?

MARTIN

Bueno, pues... mira, ya ves, un tratamiento que me estoy dando.

CLOE

(Un tratamiento?

MARTIN

Si, para piel, que... un problema de piel. Pero no es nada, ;eh? No es... Bueno, de los

nervios, del estrés...

CLOE

[ Tienes mucho estrés?



MARTIN
No, lo normal.

CLOE
Lo normal.

MARTIN
Es que estoy con una peli...

CLOE
(Una peli?

MARTIN

Si, un... estamos en desarrollo aun, pero... tiene buena pinta.

CLOE
Ah, qué bien.

MARTIN

Si, tiene... Es, es sobre la Guerra Civil. Una historia de mi abuelo.

CLOE

Tu abuelo... el del pajaro este que me contabas siempre.

MARTIN

Si, si. Si se llama asi, de hecho. "P4jaros en la meseta". La estoy retocando ahora,

porque... tenemos un pitch y...

CLOE

,Un qué?

MARTIN

Un pitch, que... que presentamos la peli, vamos. Contamos de qué va... Es con un

director que ha trabajado mucho en Estados Unidos...
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CLOE
Ah, bueno. Qué importante.

MARTIN
... En Hollywood.

CLOE
(En donde?

MARTIN

En Hollywood. Ha hecho ya un par de pelis alli.

CLOE
No sé qué es, eso.

MARTIN
(No sabes que es...?

CLOE
Eso que has dicho. No sé.

MARTIN
(Hollywood?

CLOE
Ni idea.

Pausa. El se lo cree.
MARTIN

( Como que no sabes? Hollywood, en California. Lo del cine.

CLOE

No me suena. No conozco.
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Pausa.

MARTIN
Me estas vacilando.
Ella sonrie.
Qué imbécil, de verdad...
CLOE
(Y como se llama, el director?
MARTIN

No te va a sonar. Hizo una peli, asi comercial... Estaba bien, ;eh? Pero que no...

no la has visto.

(pausa)

"Posesion en Utah", se llama.

CLOE

({Como?

MARTIN

"Posesion en Utah". Tu peli favorita, vamos.

CLOE

Igual esta bien.

MARTIN

Pues no estd mal, ;eh?
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Que no, que por eso lo digo.

(pausa)
El titulo, desde luego...

CLOE

MARTIN

Si, si. Hay una posesion, y es en Utah.

(pausa)

LY tu? ;Qué haces?

Nada.

(Estas escribiendo algo?

No escribo ya.

Anda ya.

No. Lo dejé. Hace afios.

Pero lo dejaste... jasi sin mas?

Si, lo dejé.

CLOE

MARTIN

CLOE

MARTIN

CLOE

MARTIN

CLOE

MARTIN

Pero si ta eras la que mejor escribia de clase.
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CLOE

Qué va.

MARTIN

Que si. Me acuerdo del relato aquel que hiciste de una chica...

CLOE

No, (qué relato?

MARTIN

(No te acuerdas? (El de la chica en la discoteca?

CLOE

MARTIN

,Un ejercicio que hiciste en la escuela, el primer dia? Una chica... que est4 en una
discoteca... bailando con un chico. Que estd muy feliz y... se da cuenta... ;Como era?
Se da cuenta de que se va a terminar ese momento. Y no quiere que se termine.

Quiere... atraparlo. Intenta hacer como una foto mental...

Ella no se acuerda.

(No? Que salia el raton Mickey.

CLOE

(Mickey? No, si, si me suena, pero...

MARTIN

Si era una maravilla. Nos encant6 a todos. Lo tengo que tener todavia por ahi, porque

lo guardo todo... Tt lo tienes que tener también.

CLOE

No, si es que lo tiré todo. Me he mudado varias veces y...



MARTIN
(Lo tiraste?

CLOE
Si, no sé. Es otra época...

MARTIN
Pero...

CLOE
Ya esta. Fuera. Lo tiré.

Pausa.
MARTIN

(Y qué haces ahora? ;A qué te dedicas?

CLOE
Jardineria.

MARTIN
No.

CLOE
Si, jardineria.

MARTIN
Me estas vacilando otra vez.

CLOE
Que no. Soy jardinera.

MARTIN

(Como jardinera? ;Vas a regar, a podar las plantas...?

70.



CLOE
No, disefio jardines.

MARTIN
Qué va.

CLOE

Que si. Acabo de hacer uno por aqui, en una plaza.

MARTIN
(Como se llama?

CLOE
Parque de las Dos Aguas.

MARTIN
Anda ya. No te creo.

CLOE
Bueno.

Pausa.

MARTIN
Dime nombres de arboles.

CLOE
[ Qué?

MARTIN

Si eres jardinera. Dime nombres de arboles.

CLOE

No me da la gana.
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MARTIN
[ Ves?

CLOE
(Esto qué es? ;Un examen?

MARTIN
Jardinera...

Pausa.
CLOE

Olivo. Ciprés. Olmo. Alamo. Encina. Arce.

MARTIN

Esos los sabe todo el mundo.

CLOE

(Ah, si? Mira: cedro del Atlas. Eucalipto rojo. Robinia. Mimosa. Pino laricio.

Palosanto. Tejo. Satco. Parasol chino.

MARTIN
(Parasol chino?

CLOE
Parasol chino, ;qué pasa?

MARTIN
Si te los estas inventando.

CLOE

Lo que tu digas.

(pausa)

Entonces, ;estas contento con la peli?
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MARTIN

Bueno, no es la tipica peli de la Guerra Civil. Es una especie de... de... distopia. Le
hemos metido un elemento... asi, diferente. Como que hay... fuerzas ocultas... ;Sabes
este tema de los nazis con el ocultismo? Pues tirando un poco por ahi ha salido el

tema ovnis...

CLOE

(Ovnis?

MARTIN

Si, ovnis. Extraterrestres... Te ha parecido una mierda, ;no?

CLOE
No, qué va. Habra que verla.
(pausa)
Yo vi un ovni una vez.
MARTIN
(Qué dices?
CLOE

Si, en Grecia. Una noche, en mitad del mar.

MARTIN
Pero eso seria... una luz, un efecto...

CLOE
No. Era un ovni.

MARTIN
(Pero como va a ser un ovni?

CLOE

(Tu estabas? Estaba yo. Yo lo vi. Era un ovni.



Pausa. Ella se queda mirandole.

MARTIN

(Qué pasa?

CLOE

No, es que... antes tenias una cosa en los 0jos... que no tienes ya, ;no?

MARTIN

No sé.

CLOE

Tenias uno de cada color, ;no? O me lo estoy inventado.

MARTIN

Tengo un hijo.

CLOE

Si, lo sé. Me dijeron. ;Cémo se llama?

MARTIN
Lucas.

CLOE
Ah, claro.

Pausa.

MARTIN
[T tienes hijos?

CLOE

No. Queria, ;eh? Pero...
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MARTIN
Bueno, tienes tiempo.
Pausa.
CLOE
Si, claro. Tengo tiempo.
Silencio.
MARTIN

(Te puedo preguntar una cosa?

(pausa)

(T no tienes la sensacion a veces—como de que has perdido algo—algo muy
importante, muy valioso—como si fueran las llaves de tu casa—pero que no son las

llaves de tu casa—que no es nada en realidad—pero que al mismo tiempo—es todo?

Pausa.

CLOE
No.

MARTIN
(Pero sabes a lo que me refiero?

CLOE

Si.
(pausa)

Las cosas se van, Martin. Se van y no puedes retenerlas.

Pausa. Ella se emociona.

MARTIN

(Estas bien?
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CLOE

Si. Es... el ambiente este, que me carga los 0jos...

MARTIN

(Salimos?

0.
Martin y Cloe, en el exterior del balneario. Atardecer. Hablan.
Vuelve la musica que sonaba arios atras, en el cuarto de bario.

NARRADOR 1
Salen a un porche acristalado, encima de un lago.
Un lago de aguas termales.
Hay unas casetas desconchadas, que antes servian de vestuarios. El balneario esta
muy viejo. Habria que renovarlo.
Durante la guerra fue un hospital de campaiia.
Y aqui, cerca de donde estan ellos, muri6 un joven al que le explot6 una granada.
Se llamaba Fermin Casares. Tenia diecinueve afios. Iba para mecanico.

Da igual. No hay sitio para ¢l en esta historia.

NARRADOR 2

Est4 anocheciendo. El sol se pone en el lago.

Brilla entre las casetas como una moneda oxidada, y les hace recordar algo: el
momento opuesto, un amanecer.

(A los dos? Si. Hay menos recuerdos que personas.

Por esto empecé a escribir, piensa Martin. Para recordar.

Y el momento que recuerdan es este:
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NARRADOR 1

Los dos tumbados a los pies de una estatua

viendo amanecer en Roma

NARRADOR 2

la cabeza de ¢l apoyada en el muslo de ella

NARRADOR 11

En los escalones de una estatua en el Gianicolo

la octava colina de Roma

NARRADOR 2

viendo como el sol asciende

NARRADOR 1

Si—viendo como el sol asciende

por encima de clipulas levantadas para honrar a Emperadores y Papas

NARRADOR 2

con el aliento turbio de varias cervezas marca Perotti y el estobmago lleno de bolas de

arroz frito

NARRADOR 1

notando ¢l en la espalda el frio y la dureza del marmol

NARRADOR 2

cerrando los ojos ella para sentir el calor del sol en los parpados

NARRADOR 1

solos en la plaza Garibaldi a excepcion de un grupo de japoneses

la mano izquierda de ¢l apoyada contra el escaléon formando un angulo agudo

NARRADOR 2

una hormiga trepando por el tobillo desnudo de ella



78.

NARRADOR 1

con los ojos abiertos ¢l

mirando una bandada de pajaros que descienden en forma de zeta hacia el Tiber

NARRADOR 2

en el bolsillo trasero de ella un callejero con las esquinas decoloradas

NARRADOR 11

la luz del sol aterrizando en el marmol y calentdndolo

NARRADOR 2
Si—calentandolo—marmol en el que se lee ROMA O MORTE y que fue cubierto de

simbolos fascistas durante la Guerra

NARRADOR 1

cansados los dos, pero sabiendo que dormiran hasta el mediodia en el apartamento del

EUR que comparten con una chica alemana ligeramente bizca

NARRADOR 2

jovenes de veintitrés afnos

en pleno viaje de Interrail por Italia

NARRADOR 11

jovenes enamorados que acaban de terminar sus estudios de cine

sofiando con escribir

NARRADOR 2

Si—sofiando con escribir y compartiendo un cigarrillo

NARRADOR 1

compartiendo un cigarrillo marca Winston

a las 7.05 del 20 de julio del 2001.



Tercera parte

CARTAS DESDE EL MAR EGEO
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1.

Escena partida:

Noche. Dos milicianos en el frente. Antoiiito y Rafael. Rafael esta tendido

en la tierra. En la pierna, una herida mortal.

En un estudio de radio, Martin, Adriana y una periodista, Ana. Escuchan

con los auriculares puestos.
Rafael suelta un grito desgarrador. El otro miliciano trata de consolarle.

ANTONITO

jAguante! Vendran a buscarnos, Rafael.

RAFAEL

Antes mentias mejor, chaval.

ANTONITO

(Quién miente? Los nuestros tienen que estar al caer.

RAFAEL

Los nuestros bastante tienen con salvar el pellejo. No, Antoiiito, estamos tu y yo

solos. Esto se termina aqui. Dame un cigarro, anda.

Antoiiito le enciende un cigarro.

Escuchame: vete. Vete, jsalvate! Coge un tren y cruza a Francia. Alli tengo amigos

que te ayudaran. Tienes toda la vida por delante. Vive ta por los dos.

ANTONITO

(Desertar? Jamas.



81.

RAFAEL
La guerra esta perdida.

ANTONITO
No diga eso.

RAFAEL

(No? Tienen rayos lasers, Antoiiito. Tienen naves nodrizas, pueden leer el
pensamiento. Es una tecnologia que nos adelanta en millones de afios. ;{Qué tenemos

nosotros?

ANTONITO

La razon.

RAFAEL

Y esa razon tuya, jalimenta? ;Se puede tocar? ;Sirve de municion cuando se

terminan las balas? No. De nada sirve engafarse: ganardn la guerra.

ANTONITO

Quiza tenga razon, pero tal vez alguien, en alglin lugar del planeta, nos esté viendo. O

quiza otra gente, dentro de muchos afos.

RAFAEL

Entonces no podran hacer nada por nosotros.

ANTONITO

Se equivoca: podran contar nuestra historia.

Se escucha una sirena que se acerca.

2.

En el estudio de radio.
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PERIODISTA
"Podran contar nuestra historia"...

ADRIANA
Maravilla. Maravilla de escena.

PERIODISTA
Adriana, Martin... Muy buenos dias.

ADRIANA
Hola, Ana. ;Qué tal?

MARTIN
Hola.

PERIODISTA

Escuchabamos un fragmento de una pelicula que se estrena en estos dias. Es una
pelicula sobre la Guerra Civil, pero no es la tipica pelicula sobre la Guerra Civil,

(verdad que no?

MARTIN
(se rien)
No, no.
ADRIANA
Que¢ va.
PERIODISTA

Digamos que tiene muchos elementos que no solemos encontrar en las peliculas sobre

la Guerra Civil. Para empezar: ovnis. ;Como se os ocurre una idea asi?

ADRIANA

Martin, eso fue Martin, que es una cabeza privilegiada...



MARTIN

No, qué va... Fue un poco entre todos.

ADRIANA

Yo creo que fue Alex... (No?

PERIODISTA

83.

Alex Casamor, director de la pelicula, y que esta entrando justamente en el estudio,

acompanado de Emilio, uno de los actores.

Entra Alex y un actor, Emilio, sin hacer ruido, como

llegar tarde. Saludan. Se ponen unos cascos.

pidiendo perdon por

Estabamos diciendo... la idea de unos extraterrestres luchando en el bando franquista.

LA quién se le ocurre algo asi, y como funciona tan bien?

ALEX

Si, ;verdad? Las ideas, a veces... No entiendo la pregunta.

ADRIANA

No salen de algo concreto. Es muy misterioso.

EMILIO
Flotan.

ALEX
(Flotan?

EMILIO

Un poco como la radio, ;jno? Las ondas de la radio. Hay algo de

ADRIANA

Magia, qué bonito. Qué equipazo hemos tenido, de verdad.

... como de magia.
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EMILIO

Es que también... ;Qué es una idea? Podemos pasarnos horas debatiendo, ;no?

Siguen hablando.

MARTIN

Otono. Ha pasado un ano.

Parece increible, pero por fin he escrito la pelicula y se ha rodado.

Se estrena esta semana.

Ya no se llama "Pdjaros en la meseta". Se llama "Abduccion en la meseta.

Lo extraiio es que me he reconciliado con la idea de los ovnis.

Y la siento totalmente mia, aunque sé que tendrian que salir otros en los créditos: mi
alumno, mi prima.

Cloe, incluso. Ver a Cloe me ayudo a hacer las correcciones.

Quiza la ficcion es eso: esa especie de sopa hecha con restos de la nevera.

Cosas de aqui y de alla. Asi hice esta pelicula.

PERIODISTA

Vamos a aprovechar que tenemos aqui al guionista, que no es muy habitual: Martin,
(,como es ver tu pelicula rodada? Tiene que ser muy raro, ;no? ;Es como te la

imaginabas?

Pausa. No contesta. Parece que no ha escuchado.

(Martin?

MARTIN

Es exactamente como me la imaginaba. Cada plano es como siempre soné. Cada actor
es exactamente el que tenia en la cabeza, y dice los dialogos, punto por punto, como
siempre los he oido yo en mi cabeza. De hecho, la pelicula es tan parecida a como me

imaginaba, que cuando la vi, me asusté. No, de verdad.
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Pensé: ";Coémo puede ser que sea tan, pero tan parecida a lo que tenia en la cabeza?"

(Qué estamos, ante un milagro?

Risas de todos mientras va hablando.

ALEX

(Como que te asustaste?

ADRIANA

Quiere decir que el cine es un trabajo de equipo y que lo importante no es la pelicula

que uno se imagina...

EMILIO

Un viaje.

ADRIANA

... Sino la que encuentra por el camino, ;no, Martin?

MARTIN

No, no era eso, pero bueno.

PERIODISTA

"Abduccién en la meseta". A partir de este viernes en salas. Vamos a seguir

escuchando:

3.

En el frente de guerra, vuelven a la misma posicion.

Rafael se incorpora y le coge por la solapa.

RAFAEL

i Vete, vete de una vez, antes de que nos encuentren esos fascistas come-ratas!
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Antoiiito se pone en pie, llorando.

ANTONITO
(para si mismo)

Esta maldita guerra...

RAFAEL

No lo pienses, hijo. Corre. jCorre!

Antoiiito estd a punto de obedecerle, cuando un ruido de sirenas en lo alto

inunda todo.

ANTONITO

i Ya estan aqui, Rafael! jSon los nuestros!

NARRADOR

Miran los dos hacia el cielo. Hacen gestos con la mano, saludando.

Pero poco a poco, sus rostros cambian: no es la aviacion; no son los suyos.

Es una luz muy fuerte: encima de ellos, imponente, una gigantesca nave espacial
oscurece el cielo.

Se quedan congelados, mirando hacia lo alto, hacia la luz.

4.

Martin, en un coche de la productora. Conduce un chofer.

CONDUCTOR

(Esta la temperatura bien?

MARTIN

Si, muy bien. Muchas gracias.



CONDUCTOR
(Musica? ;La radio?

MARTIN
Si, asi esta bien.

NARRADOR

Martin vuelve a casa en un coche que le ha puesto la productora.

Cuando sale de la entrevista tiene una llamada perdida de Cloe.
Hace meses que no habla con ella.

Al ver la llamada, se le ocurre invitarla al estreno.

Le parece que, si ve la pelicula, le va a demostrar algo.

Qué tiene que demostrarle y por qué, no sabria decir.

Pero piensa que incluso podrian volver a estar juntos.

MARTIN
(al teléfono)

(Cloe? (...) Hola, Nuria, ;qué tal? Cuanto tiempo.

NARRADOR

Es Nuria, la hermana de Cloe.

MARTIN
(al teléfono)

Pero... ;Qué estés...? ;Qué estas diciendo? ;Qué dices?

NARRADOR

Le estan diciendo que Cloe ha muerto.

Algo inesperado: un accidente de trafico.

MARTIN

Pero es que... no puede ser.

87.
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NARRADOR

Asi se muere la gente en la vida real.
No con explosiones, ni disparos de alienigenas.

Se mueren con palabras. Palabras que alguien te dice.

MARTIN

Estoy destrozado, la verdad. (...) Si, si, claro. Pues, no sé... Un abrazo. Un abrazo muy

grande.

Cuelga. Silencio.

El chofer se ha dado cuenta de que algo pasaba y ha parado el coche en

un arcen.

Mira a Martin por el retrovisor, en silencio.

NARRADOR

Martin mira por la ventanilla.

Esta en un puente, en la autovia de entrada a la ciudad.

Debajo de ¢él, los coches pasan con sus faros rojos encendidos, como brochazos de
luz.

Cuando alguien muere, lo mas extrafio es que nada cambia alrededor.

CONDUCTOR
(Esta usted bien?
Pausa.
MARTIN
Si, no. Un...
CONDUCTOR

He parado, por si...
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MARTIN

Si, si, mejor.

(pausa)

Nada, que se ha muerto... una persona que conocia.

CONDUCTOR

Vaya.

(pausa)

Ya me estaba imaginando que iba a ser algo asi.

MARTIN

Qué?

CONDUCTOR

No, que me parecia que era algo asi. Me cago en la mar.

(pausa)

Lo demas tiene arreglo, pero eso...

Pausa.

MARTIN

Bueno, pues vamos... Yo creo que vamos al tanatorio.

CONDUCTOR

(Al tanatorio?

MARTIN

Si, al... al tanatorio de La Paz, que esta ella alli.

CONDUCTOR

(Que esta alli?

MARTIN

Si, esta persona... Que esta alli.
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Silencio.

CONDUCTOR

Yo ahora mismo soy su chofer. Eso vaya por delante. Yo soy su conductor y le llevo
donde me diga. Si me dice "tanatorio La Paz", yo lo pongo en el GPS y en un
momento estamos en el tanatorio La Paz. Pero yo antes que conductor, soy persona,
(,me entiende lo que le quiero decir? Y yo quiero pensar que lo que se da aqui, en este
trayecto, no es una transaccion comercial, sin més. Yo quiero pensar que hay una
relacion de persona a persona, un compartir. Y que hay una llama, una llamita, que
estd en la base, en la misma base de lo que nos hace humanos. Esa llamita hay que
atenderla. Y esa llamita es la que me hace decirle: "Yo le llevo al tanatorio si quiere,
pero alli no va a encontrar lo que estd buscando". Porque yo he estado en tanatorios,
por desgracia. Y alli no hay nada. Eso es un parque de atracciones de la muerte. Y me
dice usted: "Es que estd alli. Esta alli ella". Y yo le digo: "Pues no". Su amiga, su
amante, lo que fuera, no esta alli. Ella estara... en los momentos que pasaron ustedes.
En su recuerdo. En el cosmos, siquiera. Pero en el tanatorio La Paz ya le digo yo que
no esta.

(pausa)

Ahora, si quiere usted, yo enciendo el GPS y llegamos a La Paz en un momentito.

MARTIN
(--- Un momentito...?

CONDUCTOR
Un momentito, claro que si.

MARTIN

Es un momentito, esto, ;no?

Pausa. El chofer le mira.
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CONDUCTOR

(Quiere usted que nos fumemos un porro?
Pausa. Martin le mira.

MARTIN

Pues mira, si.

CONDUCTOR

Pues marchando, que es gerundio. Si lo tengo aqui hecho.

El conductor saca un porro de la guantera. Lo enciende y se lo da a

Martin.

Fuman los dos en silencio. Suena la musica de la radio. Un largo silencio.

MARTIN
Ya sé donde quiero que me lleves.

CONDUCTOR
(Dénde?

MARTIN

Al parque de las Dos Aguas. Si existe, que no lo sé.

6.

Un parque. Martin se sienta en un banco.

NARRADOR

Si que existe. Esta a las afueras, en una zona de reciente construccion.
Es un parque normal y corriente, con columpios y una zona para que los mayores
hagan ejercicio.

A Martin, el parque le parece un poco triste y un poco vulgar.
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Si supiera algo de parques, se daria cuenta de que no es tan vulgar.

Su trazado se basa en el concepto hipoddmico de aglutinacion urbana. Esto quiere
decir que tiene una serie de plazas, pensadas como lugares de reunion.

Hay unos viejos jugando a la petanca.

Unos nifios juegan al escondite inglés en esta otra zona, con arena.

Las plantas que vemos son coniferas. Atraen a los herrerillos, que son estos pajaros
que escuchamos.

El conjunto se parece bastante a la maqueta que Cloe hizo cuando lo disei6.

Pero Martin no sabe nada de todo esto.

Sentado en el banco, se le va a hacer de noche.

Enseguida, se encenderan las farolas y bajaran los vecinos, a pasear a sus perros, pero
antes, hay un instante en el que Martin esta completamente solo, a oscuras, casi, como

si fuera un mufiequito en la maqueta de Cloe.

7.

Martin, en su casa, buscando en una caja con recuerdos. Saca varios

objetos. Finalmente, una carta. La lee.

NARRADOR

Mas tarde, en casa, abre una caja y busca el ejercicio de Cloe.
No lo encuentra, pero si encuentra el cuaderno del Titanic. Y una carta.
Es una carta que ella le escribio desde las islas griegas, cuando salian juntos.

Dice asi:

8.

Escena partida:

Martin en su casa, leyendo la carta.
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Un bar hortera en una de las cubiertas de un crucero. Aiios 90. Luz roja.

Hilo musical. Se escucha el mar.

En una de las mesas, dos hermanas: Cloe, veintitrés, y Nuria, diecinueve.

Cloe escribe. Nuria la mira, aburrida.

CLOE

Martin, te escribo desde un barco inmenso, el Celestyal Olympia, cruzando el mar
Egeo.

No es el Egeo, perdona: es el Iconico Egeo.

Ast se llama el crucero.

Y, oye, es verdad que es iconico. Mdas iconico no puede ser.

Los camareros van disfrazados de griegos antiguos, con toga. Pobre gente.

Ahora estoy en un bar infecto, en la Cubierta Platonica.

Cada cubierta tiene el nombre de un griego muerto, importante, para que no se te
olvide ni un momento que estos lugares que visitamos no son ruinas sin mds, sino que
estdan cargados de pasado.

He decidido mandarte una carta desde cada isla que visitemos.

Asi serda como si hicieras el viaje conmigo.

NURIA
Cloe.
(pausa)
Cloe. ;Qu¢ haces?
CLOE
Escribo. Y tu te aburres, ;no?
NURIA

(Escribes a tu novio? Es un poco absurdo, ;no? Estés aqui, en un crucero, en las islas

griegas, y estas pensando en tu novio.
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CLOE

No estoy pensando en mi novio.

NURIA

Hay algo que te pasa. Te lo digo porque soy tu hermana y te veo desde fuera. Cuando
estamos en un sitio... ti no estds. Es como si llegaras tarde. ;Como cuando hay una

conexion con un periodista, en la tele, y va con retraso?

CLOE

(Por qué no te vas un poquito a la mierda?

NURIA

(Ves? Te enfadas porque es verdad. Si fuera mentira no te enfadarias.

Pausa. Cloe piensa. Sigue escribiendo.

CLOE

Estuve en el ordculo de Delfos.

JSabes que el ordculo te permite hablar con los muertos?

Habia una sefiora mayor, una especie de gitana, que me pregunto si yo tenia algun
muerto con el que quisiera hablar.

Le dije que no, pero luego me arrepenti.

Pensé que podria haberle dicho que queria hablar con Lucas.

Sé que a ti no te gusta hablar de él, pero por eso, pensé, podria hablar yo con él.

Me hubiera gustado conocerlo.

NURIA

Porque ese es otro tema. El de la mentira, digo. Porque eso es lo que os pasais el dia

haciendo: mentir como cosacos. Sois unos mentirosos de categoria, los que escribis.

CLOE

(Pero por qué dices eso?
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NURIA

(Sabes eso que decia Platon? ;Que a los poetas hay que echarlos de la ciudad porque

lo que dicen es mentira? Pues me parece muy logico.

CLOE
No decia eso.

NURIA
(Ah, no?

CLOE

Decia que a los que hay que echar es a los que estudiais Icade. Que erais muy

peligrosos para la ciudad, y que habia que echaros a todos. El exilio de Icade.

NURIA
(sonrie)

Qué imbécil...

Pausa. Cloe piensa. Sigue escribiendo.

CLOE
Desde donde estoy, veo la estela que dejamos en el mar: dos lineas de espuma
blanca, en forma de uve.
En el vértice de la uve estoy yo, bebiendo una cerveza Mythos (malisima),
acorddndome de ti.
Menuda suerte la tuya.
Hoy es 24 de junio de 2001. Queda menos de un mes para verte, en Roma.
;Como es la cosa con el tiempo, que a veces pasa deprisa y otras veces no pasa?

Nos sigue a todas partes una gaviota, como si le debiéramos dinero. ;jSeras tu?
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9.

Sala de cine. Publico entrando a ver la pelicula, en el estreno. La gente se

saluda. Martin entre ellos.

Se sientan, comentan. Las luces se apagan. Se hace el silencio. Comienza

la proyeccion.
Musica.

NARRADOR

[Fecha real de la funcion]

Martin esté en el estreno.

No puede creerse que por fin vaya a ver su pelicula en pantalla.

Le acompanan todos: el director, la productora, su alumno, la hermana de Cloe...
Las escenas pasan muy rapido, como vagones de un tren, y ¢l las mira con la
curiosidad de un nifio.

Las cabezas de los actores, en primer plano, son enormes, como esos totems de la isla
de Pascua.

Al momento, deja de importarle si la pelicula es buena o mala.

(Por qué tendria que importarle?

Es una pelicula como cualquier otra, pero es suya.

Siente algo que solo puede calificarse de alivio.

Como quien suelta una carga.

Esto era, piensa.

Se da cuenta de que la pelicula es como la caja que tiene en casa.

Una caja con recuerdos.

Una capsula de tiempo.

Por eso, se sienta a su lado un adolescente de trece afios:

En una butaca vacia a su lado, se sienta un adolescente de trece aros, el

hermano de Martin: Lucas. Mira la pantalla mientras come palomitas.



LUCAS
(Qué ha pasado?
Pausa. Martin le mira.
LUCAS
(refiriéndose a la pelicula)
Que qué ha pasado, digo.
MARTIN

Acaban de darse cuenta de que el general que los persigue es un

LUCAS
(El general es ese?

MARTIN
Si.

LUCAS
(Se ha comido la rata?

MARTIN
Si.

LUCAS
Ahi va, chaval.

(pausa)

LY esa quién es?

MARTIN

Es la primita del niflo, que viene del pueblo.

LUCAS

LY qué hacen?

... exXtraterrestre.

97.
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MARTIN
Estan escondidos.
(pausa)
Ahora se meten por las cloacas.
LUCAS
(Por las cloacas?
MARTIN

Si, por el alcantarillado, para escapar. Lo que pasa es que no saben que las cloacas, en

realidad, son el cuartel general de los extraterrestres.

LUCAS
Hala.

MARTIN
Claro, por las ratas.

LUCAS
Ah, claro, porque ellos comen ratas.

MARTIN
Si, si

Pausa.

LUCAS
LY el pajaro ese?

MARTIN

El pajaro se lo encuentran alli. Que se ha metido huyendo del bombardeo. Y es
gracias al pajaro que consiguen escapar. Porque lo van siguiendo. Lo oyen cantar, y

lo siguen. Porque las cloacas son como un laberinto.
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LUCAS

Claro, claro.
(pausa)

Mola la peli.

MARTIN
(Te gusta?

LUCAS
Mola.

MARTIN
La he escrito yo.

Lucas le mira.
LUCAS

(Qué dices, flipao? Si es la historia que nos contaba el abuelo.

MARTIN

Si, pero la he escrito yo. La he hecho para ti.

LUCAS

(Para mi?

MARTIN

Si, para que la vieras tu.

(pausa)

Me hubiera gustado que la vieras ti. También me hubiera gustado que conocieras a tu

sobrino. Se llama como tu.

Pausa. Lucas le mira.

LUCAS

(Entonces escribes pelis?
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MARTIN
Si.

LUCAS
(Pero t no ibas a ser notario?

MARTIN
,Y0? Que va.

LUCAS

(hace un gesto, se refiere a la pelicula)

Shhh. Calla, que la estoy viendo.

Lucas, sin dejar de mirar la pantalla, alarga la mano para ofrecerle

palomitas. Martin las coge.

Después, mira como todos hacia lo alto, hacia la luz que proyecta la

pelicula.
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Epilogo
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Escena partida:

En una parte: todos siguen viendo la pelicula.

En la otra: Martin, en el lugar en el que escribe. El mismo en el que, al

principio de la obra, escribia Cloe.

Se sienta frente al ordenador. Levanta la tapa. Pone musica.

Escribe. Lee. Piensa, se recuesta, escribe.

MARTIN

La pelicula estara en cartel unas pocas semanas, después se desvanecera.

Los criticos le pondran tres estrellas.

Aun suelen darla por la tele algunas noches, de madrugada. Después de las noticias,
antes de una vieja loca que dice que adivina el futuro.

Esta es la cancion que suena al final.

Pronto me voy a olvidar de la pelicula.

Seguiré escribiendo. ;Qué voy a hacer?

Es como un sarpullido: uno no puede dejar de rascarse.

He tenido una idea para hacer otra pelicula: empieza con el relato de Cloe.

Empieza con una chica, de catorce afios, bailando en una discoteca con un chico
italiano.

Esta muy feliz, pero se da cuenta de que ese momento se va terminar. Y no quiere que
se termine.

Quiere... atraparlo.

No sé qué pasa después, pero ya lo sabré.

Escribo de noche, después de que pase el camion de la basura.

Si alguien me ve, hablando solo, pensara que estoy poseido, como uno de esos
canibales de los dibujos animados, con un hueso en la cabeza, bailando alrededor de
un caldero.

La ciudad esté4 vacia y en silencio.
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Los semaforos se encienden y se apagan sin nadie que los cruce.
Es como estar a los mandos de un enorme barco, cruzando el océano.

Todo tiene la consistencia de un suefio, y yo escribo.
Martin escribiendo.
Sigue hasta el final, mientras las luces se van apagando.
Poco a poco, hasta que la unica luz es la de la pantalla del ordenador.
Y entonces Martin cierra la tapa.

Oscuro.
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