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Asi que son una pareja tipica.
(Tipica?

Una pareja cualquiera. Una pareja que va—bregando—con los—sinsabores—del
dia a dia.

Los sinsabores...

Aquello que no tiene sabor, aquello que no tiene olor. Las pequefas miserias, las
pequefias muertes, el dia a dia.

Pausa.
Quién—baja—Ia basura.

Quién baja la basura—si—muy bien. Podria ser. Podria ser perfectamente quién
baja la basura.

Quién baja la basura—ypara reciclar—Ilos dias que el portero—cuyo nombre no
conocen—cuya nacionalidad ni siquiera conocen—ha sacado el cubo amarillo
para reciclar.

Porque ellos reciclan.

Claro que reciclan. Claro que reciclan. Hay todo un, / un ordenamiento.
Recipientes.

Pausa.

Recipientes—si, claro. Bolsas amarillas, para los envases. Cajas de carton, para el
papel.

Menos mal.

(Eh?

Menos mal que hay recipientes.

Claro que hay recipientes. Si los objetos se mezclan, si el plastico, por ejemplo, se
mezcla con el / polietileno,

(No es todo mas facil asi?

(Eh?

(No es mas facil asi?

Es mucho mas facil. Claro que es—El lavavajillas. Quién pone el lavavajillas. Es
mas: quién echa el detergente en polvo en el lavavajillas—cada noche, después de
la cena—quién cierra el pequefio compartimento, la tapita del lavavajillas hasta
que hace "clic"—cada noche, y a veces también por el dia, después de comer, si

hay platos acumulados, si la acumulacion de vajilla pide, o parece que pide,

usarlo. Usar—los avances—que la tecnologia nos ha procurado.
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(Hace "clic"? (El lavavajillas hace "clic"?

El lavavajillas hace "clic" porque es la manera—humilde pero de una importancia
vital, vital—que tiene el lavavajillas de avisarnos de que el compartimento para el
detergente se ha cerrado, porque si no, si no, el detergente se puede derramar y /
no cumplir su cometido.

La catastrofe.

La catastrofe, si. La catastrofe del detergente derramado.
Silencio.

A veces preferirian estar muertos.

(Eh?

Antes que reciclar. Antes de poner el lavavajillas. A veces preferirian morir.
(Morir por el lavavajillas?

Bueno, y por otros motivos.

(Qué otros motivos?

Otros motivos. Ya sabes.

No, no sé.

Ya sabes.

El no la quiere.

(Como que no la quiere?

La detesta. Cuando duerme por la noche pegado a ella, el olor de ella, el peso del
cuerpo de ella sobre el colchdn, el hueco que deja el cuerpo de ella en el colchon
viscolastico, no puede / soportarlo.

Claro que la quiere.

(Qué?

Claro que la quiere. La adora.
(Laadora?

Eso siente, adoracion por ella.
(Entonces qué hace con esa?
(Con quién?

Con esa.

(Quién?

La puta esa.
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Ah, ¢la puta esa?
Si. ;Qué hace con ella?

Bueno, por supuesto la esta llevando a conocer los monumentos emblematicos de
la ciudad. Por supuesto estd empapandola de nuestra cultura y nuestras
tradiciones. Y por supuesto esta haciendo hincapié en la iluminacién de nuestras
calles, en la manera programada en que las farolas se encienden—todas a una—
incluso, incluso antes de que sea de noche, provocando durante unos minutos una
atmosfera—surrealista. Luz natural y artificial, a la vez. Eso esta haciendo con la
puta esa. Senalarle los puntos de fuga de la realidad por los que se cuela / la luz.

(No follandosela?
(Como follandosela?

Si, llevandola a un AC Collection, pidiendo una habitacién interior y, si,
follandosela.

No. Le esta diciendo adios.
(Le dice "adi6s"?

"Adioés, adios". Con la mano, como cuando el coche familiar sale del chalet
familiar, y suena la bocina familiar y la mano del padre de familia aparece por la
ventanilla, diciendo: "Adids, adios". "Adiods, adids".

Pausa.

Aun asi, ella le deja.

(Le deja?

Si, ella le deja.

Un mediodia, un dia de verano, con sol, con sol—
Lacerante.

Lacerante—si—calla. Que lacera. Que dana, que hace dafio. Le lleva a un parque,
a la sombra de un arbol enorme, un, un... ciprés mexicano, de hojas caidas, un
arbol con mas de doscientos afios, que ha vivido—no sé—

La Guerra de la Independencia.

La Guerra de la Independencia—si. El ascenso del fascismo en Europa. Todo lo
ha vivido el arbol. Y ahora esto.

(Esto?

La pareja que se separa. La mano de ella en el hombro de ¢l, consolando, las
manos de ¢l cubriéndose la cara, la cabeza negando, murmurando: "No, no".

"No, no".
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La estampa de los dos, en el banco de piedra, bajo la sombra eliptica del ciprés
mexicano. Y también esto: la mujer, alejandose, bajando de dos en dos las
escaleras de entrada al parque, sin mirar atrds, para no arrepentirse, dejandolos
solos, hombre y arbol, hombre y arbol, alejandose de una vez y para siempre,
hacia la vida que la espera fuera, en las calles comerciales—con... franquicias de
ropa y restaurantes de comida rapida—, hacia el bullicio tranquilizador de los
extrafios, que nunca la han querido, que nunca han pretendido quererla. Feliz.

Silencio.

No.

(No?

No, porque ¢l va—detras de ella.
(Detras de ella?

Si, detras de ella—hacia las calles comerciales, hacia el bullicio tranquilizador de
los extranos—hasta que la encuentra.

Pausa.

Oh.

{Oh?

No tiene escapatoria.

No tiene escapatoria, no, porque las palabras de ¢l son una, son una—
Son una red.

Una red—si—una red que la envuelve, que la / ahoga.

Asi que se casan.

Se casan, si—;,como lo has sabido?—. El se arrodilla delante de ella—completa
sorpresa—en el sitio menos indicado.

En Ikea.

Pausa.

En Ikea, si—muy bien. En la seccion Terraza y jardin de lkea.
Un arrebato.

Pausa.

Oh.

{Oh?

Oh, las lagrimas de ella.

Las lagrimas de ella—si. Tienen que apoyar en el suelo el pequeio crisantemo.
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(Qué crisantemo?

El crisantemo amarillo, el crisantemo de 2,99, que iban a comprar para poner en la
estanteria del salon, en el lado de la ventana, para que le dé la luz.

Ah, ese crisantemo.

Ese crisantemo, si. Tienen que dejarlo en el suelo para que ¢l coja la mano de ella
y pueda decirle: ";Quieres casarte / conmigo?"

(En Ikea?

En Ikea—si—, bajo una luz fluorescente que incita a consumir, entre muebles de
exterior que buscan un mejor aprovechamiento del espacio, con etiquetas y
nombres pensados para poder decirse en cualquier idioma, para no ofender—

Para no significar "polla" en holandés.

Si—para no ofender y significar "polla" en holandés, y que por tanto las ventas en
Holanda se desplomen.

Alli, en el pasillo, ¢l se arrodilla y la gente a su alrededor piensa que es una
performance o un evento publicitario, y se agolpan formando un circulo, hasta
que comprenden que no, que es una peticion de boda real—real—como las que
suceden en las peliculas, sobre todo en peliculas indies de presupuesto medio-bajo
que en ocasiones han dado la sorpresa en el Festival de Sundance.

Pausa.

Asi que se casan.

Claro que se casan. No tienen ninguna posibilidad de no casarse.
Son un matrimonio tipico.

(Eh?

Un matrimonio tipico.

Son un matrimonio tipico, si.

Las cortinas.

(Eh?

Colgar las cortinas, todo esa mierda.

Las cortinas, si, muy b—FIl dentista. El dentista para el nifio.
Asi que hay un nifo...

Claro que hay un nifio. Hay un nifio. Y el nifio, el nifio tiene los premolares
demasiado juntos. Las piezas 16, 14 y 85 necesitan intervencion. Hay que pensar
en pulpotomia.

Pulpotomia.
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Hay que pensar—por lo menos, por lo menos—en exodoncia y en composite.
Composite.

El nifio tiene la dentadura hecha un Cristo.

(Pero es peligroso?

Ha dicho el médico que no es nada si se ataca ahora. Siempre hay que atacar
ahora este tipo de cosas. Conviene ser implacable con este tipo de cosas.
Conviene ser despiadado, casi, porque unos premolares demasiado juntos, unos
premolares demasiado juntos—en un nifio, en una criatura—ypueden ser en un

futuro un, un—

Un manantial de disgustos.

Una fuente inacabable de, de—

Shhh. Esta dormidito.

Miralo dormir. Miralo dormir en el asiento de atras del Toyota.
Silencio.

La verdad que es una ricura.

El nifio es una ricura.

El nifio tiene algo que a ella le hace pensar en otra vida posible. El nifo—en la
imagen que ella ve por el retrovisor—dormido en el asiento de atrés del

Toyota—con una—con una—
Con una lata de Coca-cola fria, en la mejilla, para el dolor.

Con una lata de Coca-cola fria—en la mejilla—para el dolor—Ie hace pensar—en
el Caribe.

(El Caribe?

Barbados, etcétera. Le hace pensar en noches caribenas, en playas de arena blanca
y bebidas tropicales, servidas con esas pequefias sombrillas, de papel de colores,
con las que se sirven las bebidas tropicales.

Pausa.

Oh.

{Oh?

Qué gusto. El sol caribefio en la piel. La brisa caribefia. Qué gusto.
Por un momento me olvidé.

Si, yo también.

Silencio.

10
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De qué?
(De qué? De las pequefias miserias, de las pequefias muertes.
Ah, (los sinsabores?

Si, los sinsabores. Estando aqui a la orilla del mar caribefio, con mi daiquiri de
frutas caribenas, y mi pulsera naranja premier que incluye todo lo que hay...

(Todo lo que hay?

Si. Shows para ninos con personajes de Disney, programas permanentes de
entretenimiento para adultos con merengue, bachata y salsa, alquiler de
catamaranes. Todo lo que hay.

El nifio le hace pensar en estas noches caribefias, en peliculas mudas, con luz
suave, heredera de los primeros melodramas de Griffith. El nifio tiene algo de cine
mudo.

(Pero puede hablar?

Perfectamente. Habla perfectamente. Es muy listo el nifo. Y las palabras que no
sabe, las palabras como “coyuntura”, como “adiccion”, como “embargo”, las
palabras dificiles y largas que no sabe decir y que no entiende, las sustituye por
otras en una especie de codigo cifrado, una especie de lenguaje propio, aunque la
madre es muy consciente de la opinién de Wittgenstein sobre la posibilidad de un
lenguaje privado, se guarda muy bien lo que sabe sobre Wittgenstein y los
lenguajes privados, igual que se guarda tantas y tantas cosas.

Batles enteros.

(Eh?

Ella guarda batles enteros de cosas.

(Como metafora?

Si, como metafora.

"¢ Cuando fue que mi vida descarril6?", se pregunta.
";Cuando fue que mi vida descarril6?"

Pero es una pregunta retdrica.

(Ah, es una pregunta retorica?

Si—y lleva consigo una imagen gastada y falsa. La imagen de un tren de
mercancias, antiguo, interminable, como, como—Ilos de las ilustraciones de los

libros de Julio Verne—que cae por un puente, a un rio manso.

Silencio.

Oh.

11
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(Oh?

Oh.

(Oh, qué?

Oh, nada.

No, (qué?

Estaba pensando en antes.
(Antes?

Si, antes. Antes de la rutina diaria, antes de los sinsabores del dia a dia. ;Coémo
era antes?

Buena pregunta. ;Como era antes?
Largo silencio.
Era asi.

Vamos juntos en el Lancia; al norte, a las montafias. Yo conduzco. Llueve. Te he
recogido a mediodia. Hemos parado a comer a la salida de la ciudad, y ahora yo
conduzco y ti duermes. Suena un disco recopilatorio que me grabd alguien que no
recuerdo. Luego si. Luego, me acuerdo. Te miro dormir, hasta que la lluvia te
despierta. “; Estabas sofiando?”, te pregunto. Pero me miras como si no
entendieras, como si nunca hubieras sofiado, como si no supieras qué es eso.
Llueve tanto que tenemos que parar. Paramos en un desvio, en el arcén. Hay un
cartel que dice: “Desvio”. Comentamos que es redundante. Ya se ve que es un
desvio. Tienes la boca seca, pero no hay agua. Hay agua fuera, mucha agua, pero
esa, no podemos beberla.

Llueve tanto que es como estar en un tinel de lavado. Me cuentas como te gustaba
ir a lavar el coche con tu padre, de niflo. Los rodillos de nylon, envolviéndoos. El
ruido hipnotico. El parabrisas, la espuma en el parabrisas, el agua haciendo ondas.
La vision nublada de todo lo que hay fuera. La sensacion de estar los dos, en
silencio, dentro de una nave espacial, o un submarino.

Me cuentas todo esto pero a mi me suena falso. Me suena como que lo estas
inventando. Que no tienes ese recuerdo, o que el recuerdo es otro.

Te lo digo. Te ries. Yo me rio también.

Y entonces, entonces me pones la mano en la nuca. Asi.
Silencio.

No.

Vamos juntos en el coche, si, pero no es el Lancia. Es el Toyota. Ya tenemos el
Toyota. Estamos yendo a ver a tu padre. Paramos, pero no en un desvio. Paramos

12
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al lado de una gasolinera. ;Te acuerdas? Una gasolinera azul y amarilla, con el
nombre en italiano. Yo me despierto después, cuando deja de llover. “;Por qué
has parado?”, te pregunto. “;Qué pasa?” T me estas mirando. “Nada”, dices.
“Estaba lloviendo muy fuerte. Me he asustado. Era como estar en un tinel de
lavado”. Entonces yo te cuento lo que me gustaba ir a lavar el coche con mi padre.
Los rodillos, el agua haciendo ondas, todo eso. No me lo invento. O creo que no
me lo invento. Pero lo utilizo para fijar ese momento. Para que lo recordemos.
Después, en el futuro. Ahora.

Entonces me quedo callado, y #, t12 me pones la mano en la nuca.
Después hacemos el amor en el asiento del copiloto.
“Hacer el amor”... Qué expresion.

Hacemos el amor, follamos, fornicamos, tenemos sexo, sexo oral, genital,
copulamos, yacemos, nos apareamos, nos juntamos, yo te cubro, ti me cubres,
nos enlazamos, chingamos, cogemos, mojamos, nos conocemos en el sentido
biblico del término mientras fuera vuelve a llover, diluvia, y las gotas de agua se
desplazan por la ventana horizontalmente o incluso en dngulos positivos debido al
efecto del viento.

Asi.
Silencio.

No.

No, no, no. El Toyota no tiene techo solar. Recuerdo—Ilas gotas de lluvia en el
techo solar—golpeando.

Vamos al sur, a la playa. A la boda de Sara.
(Qué Sara?

Tu prima Sara. Mi padre estd muerto ya. Esta totalmente muerto. Y nosotros
conducimos un Lancia. Asi estan las cosas. Mi padre muerto, nosotros en el
Lancia, una pareja cualquiera, una pareja tipica.

Nos enfadamos. Tenemos una pelea—una pelea tipica—y después, después, para
reconciliarnos, es cuando hacemos el amor.

“Hacer el amor”... Qué expresion.
Para reconciliarnos, es cuando follamos.
(Nos enfadamos por la boda?

Tu estas enfadado por la boda. No quieres ir. Yo me enfado también, no recuerdo
si porque tu estas enfadado o porque mi padre estd ya muerto o porque
conducimos un Lancia.

Bajo del coche, gritando. ; Te acuerdas de que bajo del coche?

13
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Bajas del coche—si—como en una pelicula. Con una musica de pelicula.

Fuera llueve. Me empapo pero no me importa. Estoy totalmente metida en el

papel. Estoy—recriminando—soy buena recriminando. Se me da bien.
Sales del coche detras de mi, y te digo que me voy. Me voy ahora mismo.
Me voy. Me voy ahora mismo.

Quédate con el Lancia y con la boda de tu prima—

Quédate con el Lancia y con la boda de tu prima—

—y con tu viaje a la playa—

—con el viaje a la playa—

—que ademas es una malisima idea—

Es una idea de mierda.

—porque esta diluviando. ;Para qué vamos a ir a la playa?

(Para qué?

(Qué HOSTIAS vamos a hacer en la playa?

Y ahi, ahi te digo: "No puedo verte mas".

No—puedo—verte—mas.

No puedo. No puedo escucharte, no puedo—

Respirar el aire.

No puedo. ;Respirar el mismo aire? No, no, no. Imposible. Me estas convirtiendo
en alguien que no soy. Digo palabras que no quiero decir. No sé lo que estoy
diciendo.

Tengo frio. No quiero ir a la playa. No quiero ir a la boda de tu prima.
Me voy. Te dejo.

(Quién dice estas palabras?

Llamo a un taxi, o, o... Hago autoestop, mejor.

Ojala, ojald. Autoestop. Quiero ser autoestopista.

Cualquier cosa, cualquier cosa, antes de seguir aqui contigo, abriendo la boca.
Bla, bla, bla, bla, bla. Bla.

Silencio.

Abres el bolso para buscar un cigarrillo. No lo encuentras. Tenias una cajetilla,
seguro. Seguro que tenias una cajetilla. ;Donde esta? Se te cae el bolso al suelo.

JODER.

14
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Las llaves, las gafas de sol, el liquido para las lentillas, el, el, el—pintalabios rojo
cereza—el, el—

El espejito para el maquillaje, plateado, con una ilustracion de la torre Eiffel en
tonos pastel.

Si—con una ilustracion de la torre Eiffel en tonos pastel—y una palabra. En
tipografia romantica. Con lazadas. Con bucles.

Princess.
O, o. Forever.

Forever, forever. Dos veces. Para siempre, dos veces. ;Cémo puede ser "para
siempre", dos veces?

Todo, por el suelo, tirado.

Y entonces, entonces, me pones la mano en la nuca. Y dices: "Fernanda,
tranquilizate".

(Fernanda?

Lo recuerdo porque estaba helada. Pensé: ";De quién es esta mano helada?"
Silencio.

Fernanda, tranquilizate. Tranquilizate. Respira.

(Como que respire? ;Qué quiere decir que respire? Estoy respirando.

Dentro de unos afios nos acordaremos de esto, y nos reiremos. Estaremos en un,
en un—restaurante chino—cenando. Y te acordaras de esto. La lluvia, el bolso,
tirado en el suelo. Y te habrés olvidado. No sabras qué paso. Serd un recuerdo
borroso, una niebla.

Y tendremos un hijo, y nuestro hijo—
(Qué hijo? No, no.

Nuestro hijo estard protestando porque siempre vamos al mismo restaurante
chino. Y aun asi, aun asi iremos al chino, y pediremos pato pekinés y dim sum,
porque siempre nos gusta pedir lo mismo: pato pekinés y dim sum.

Y, y, y— estaremos bien.
(Bien?
Bien—si—estaremos bien.
(Como de bien?

(Eh?

(Como de bien? ;Bien, bien? ;Bien, mal? ;Apenas bien? ;Bien como cuando te
miras al espejo y piensas: ";Era esto estar bien?"?

15
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Estaremos bien, y seremos felices, o eso que se ve desde fuera cuando ves a
alguien y piensas: “Es feliz”.

(Eso que se ve desde fuera? ;Eso que se ve desde fuera? ;Qué se ve desde fuera?
La imagen. La imagen de los tres.

Miranos. Miranos, esforzandonos en coger el dim sum con los palillos. Miranos
mojarlo en la salsa agridulce. Miranos, sefialando el postre en el ment1 de postres.

Pausa.

LY qué lo sostiene todo?

(Qué?

(Qué sostiene todo? ;Qué hay debajo?
(Debajo?

Si, debajo. ;Qué hay?

(Es el amor?

(extrariado) [ El qué?

El amor.

(frio) {Qué pasa con el amor?

No pasa nada con el amor. ;Estd debajo?
(Debajo de donde?

Debajo de la imagen.

(De qué imagen?

Debajo de la imagen de los tres en el restaurante chino. Debajo del pato pekinés.
Debajo del dim sum.

(Debajo?

Sosteniéndolo todo.

(Debajo sosteniéndolo todo?
Si.

No.

(No?

No.

Debajo, sosteniéndolo todo, como todo el mundo sabe, hay una tortuga.
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Enorme, nadando en un océano infinito. En su caparazén hay cuatro elefantes, y
encima de cada elefante, una columna. Y las cuatro columnas sostienen el mundo,
un disco plano en el que estamos tu y yo, y las cosas.

(Las cosas?

Las cosas, las cosas. El corazon de la manzana oxidandose en el plato de la cena,
el pisapapeles con el callejero antiguo de Nueva York, la pared desconchada, que
aun tenemos que pintar, y los altos bosques y los motores de combustion y la foto
que guardo de mi madre, la inica, con los hombros encogidos y el mar profundo a
la espalda, y los envases individuales de yogures que no necesitan frio, y los
bordes mordidos de los lapices, y todo lo que hay en el mundo: silicio, oxigeno,
potasio, ciudades en ruinas, cartones de bingo con los nlimeros escritos en un
circulo, montes quemados, y el espacio-tiempo que hay entre tu y yo, que se
curva, se curva cuando hablamos, emitiendo sonidos, diciendo palabras como—si.

(Si?

Si que te quiero.

Silencio.

(Todo sostenido por una tortuga?

Si, mirala. Mirala sosteniéndolo todo. ;La ves?
Silencio.

Si, la veo.

17
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(Ves esa luz?, te dice tu padre. Esta ahi para vigilar tus suefios. La dejamos
encendida para que no tengas miedo.

(Miedo de qué?

De la lluvia.

(Esta lloviendo?

Esta lloviendo muy fuerte. De la lluvia y de la oscuridad.
(Por qué tendria que tener miedo de la oscuridad?
Porque solo tienes once afos.

Mafiana cumplo doce.

Ya lo sé que mafiana cumples doce. Feliz cumpleaiios. Esta a punto de forjarse tu
ideal masculino.

(Mi ideal masculino?

De una vez y para siempre. Con once afiitos que tienes.

Casi doce.

El modelo con el que luego vas a comparar a cada hombre que conozcas.
(Esta noche?

Ahora, si. Muy pronto. En cuanto me vaya y apague la luz. Ahora.
Pausa.

Pero hay otra luz.

Hay otra luz, si. Una luz que se cuela por debajo de la puerta. Esta es la luz que
debe importarte.

Por qué?

Porque es la que te indica si tus padres estan atin despiertos. Lo estan. Estan
despiertos, viendo la tele.

(Solo mi madre?

(Por qué dices "solo mi madre"?

Muchas veces esta solo mi madre.

Si, por eso se divorciaran dentro de poco. Pero hoy estan los dos.
(Viendo una pelicula?

(sonrie) Escucha. Escucha al otro lado de la pared.

Asi oyes, cada noche, las peliculas que tus padres ven. Ellos las ven, ta solo las
oyes. Metida en la cama, en pijama.

20
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(Como es el pijama?
Es de algodon, rosa. Con el dibujo de una estrella dormida.
(Como puede dormir una estrella?

Porque tiene dos ojos dibujados, dos ojos cerrados, como dos paréntesis girados
noventa grados. Por eso la estrella duerme. Y tu deberias dormir también.

No puedo.

(Por qué no puedes?

Porque oigo algo.

Es la lluvia. No tienes que tener miedo.
No es la lluvia. Es una musica.
(Latele?

La tele, si.

Serd una pelicula.

No es una pelicula.

(Como lo sabes?

No suena como una pelicula.

(Como suena?

Suena como el teclado de un 6rgano.

Un sintetizador Yamaha 816, en realidad. No se parece a nada que hayas oido.
Parece que suena solo para ti. Asi que te levantas de la cama. Abres la puerta de tu
cuarto y caminas hacia el salon, por el pasillo. Como si la musica te llevara.

(Como es el pasillo?

Como todos los pasillos.

Pero necesitamos detalles, necesitamos verosimilitud.
Es un pasillo estrecho, con las paredes empapeladas.
(Como es el papel?

Antiguo, con el dibujo repetido de un caballo de carreras, con el jinete a cuestas.
Alternando. Una fila corre hacia la derecha, la siguiente hacia la izquierda.

(Cuantas veces?
(Qué?
(Cuantas veces esta repetido?

Pausa.
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Ciento sesenta y dos, contando como enteros los caballos partidos que quedan en
el suelo.

Pausa.

(Como es el suelo?

Es de loseta.

(Esta frio?

Esta helado.

(Mis pies helados sobre el suelo de loseta?

Tus pies helados sobre el suelo de loseta, si, y el 6rgano sonando. Una melodia
que no vas a olvidar en tu vida.

(Como suena?

(No la oyes?

Pausa. Ella la oye.

No se parece a nada que haya oido.

Esta a punto de forjarse tu ideal masculino. Abres la puerta del salon, pero dentro
no hay nadie.

LY latele?

La tele esta encendida, pero no hay nadie.

(Y mis padres?

No estan en el salon.

(Estoy sola?

(Sola en la casa, con once afiitos que tienes?

Casi doce.

(Y quién ha encendido la tele? ;Se ha encendido sola?

No, no estas sola. Tus padres estan en la casa, pero no en el salon. Esctchalos.
(Puedes oirlos?

Pausa.
Estan en su dormitorio.

(Qué hacen en el dormitorio? Piénsalo. La tele estd encendida pero ellos estan en
el dormitorio. ;Por qué?

Eso es. Estan haciendo el amor.

Una de esas raras ocasiones. Un dia entre semana, la hija acostada, los restos de la
cena aun en el salon, la tele aun encendida.

22



T <

T £ 2 Z T ZL

T £ £ Z

T £ £ Z

Pausa.
(Por qué no en el sofa?

(El sofé del salon? No, no, no. A ella el tapizado del sofa le irrita la piel.
Imposible el sofa. Estan en el dormitorio.

Y ahora voy a espiar como hacen el amor. Tipico.

(Qué?

Voy a espiar a mis padres: la puerta entreabierta, sus cuerpos desnudos, tipico.
No.

(No?

No, no, no. Escuchas sus gemidos, si, pero no vas a espiarles. No tienes ninguna
intencion de espiarles. Porque sigues oyendo la musica.

El sintetizador.

El sintetizador, la melodia que te atrapa. Vas hacia la tele.
Hacia la tele encendida sola.

Si. Que parece tener vida. Que parece llamarte. ;Qué ves?
Dime qué ves.

Pausa.

Una panoramica sobre un rio. Lava brotando. Un centro de control, tipo NASA.
Un reloj analogico marcando los segundos.

La sensacion es que cuando la manecilla del reloj llegue a las doce, serd el fin del
mundo.

(Es el fin del mundo?
Es el fin del mundo. Esta a punto de forjarse tu ideal masculino.

Un concierto. Humo. Explosiones controladas en el escenario. Miles de personas
agitando las manos al ritmo del sintetizador. Un video musical. ;Es un video
musical?

Es uno de los primeros videos musicales, montado con ese estilo visual tipico de
los ochenta. Cortes rapidos, zooms, color saturado. ;Ves la pantalla partida,
horizontalmente?

Si.
Arriba, el concierto. Abajo, el rio, polucionado. Los peces, muertos, flotando.
Hay una cuenta atras.

Es la ultima cuenta atras.
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(Laultima?

Antes del fin del mundo. ;Y el grupo? Fijate en el grupo.
Aun no han salido. El escenario esta vacio.

Si, pero de repente, un zoom de acercamiento al bateria. Fijate en el bateria.
Rubio. Pelo largo.

(Quién mas?

Dos guitarristas, siguiendo el ritmo de la melodia.
(Como son?

Rubios también. Pelo largo también.

LY el sintetizador?

Otro rubio. ;Por qué todos son rubios?

Son suecos. Vienen de Upplands Visby. Sesenta grados paralelo norte. ; TIENES
IDEA DEL FRIO QUE HACE EN UPPLANDS VASBY? ({ TIENES IDEA DE LO QUE LE HACE
AL PELO EL SOL EN ESAS LATITUDES?

Pausa.
No hay cantante. ;Por qué no hay cantante?

Aqui llega, en el momento del climax del sintetizador, atravesando una columna
de humo.

Otro rubio.
El mas rubio de todos. Joey Tempest.
(Joey Tempest?

No se llama asi. Tiene un nombre sueco que a nadie le importa. Es y sera siempre
Joey Tempest.

(Joey de Juan?

Si.

(Tempest de Tormenta?

Si.

(Juan Tormenta?

Juanito Tormenta. Juanito, como se llama, por cierto, tu padre.
(Mi padre se llama Juanito?

Tu padre esta ahora mismo en la cama con tu madre, quién sabe si por Ultima vez.
(Qué importa como se llama tu padre? Fijate en Joey. ;Lo ves?
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Melena muy rubia, rizada. Pecho musculoso y aceitado. Pendiente de aro, dientes
blanquisimos...

(Como va vestido?

Con un pantalon de cuero, negro, muy ajustado. Y con una chupa de cuero blanco.
Nada mas.

(No lleva camiseta?

No.

(Lleva la chupa de cuero directamente sobre el cuerpo?
Si.

(Esto que es? ;Un grupo heavy?

Hard rock, se definen ellos. En realidad han cogido influencias del glam rock y de
los primeros grupos de rock duro. Led Zeppelin, etcétera.

(Como dices que se llama el grupo?
Se llama Europe.
Europe? (Y la cancion?

The Final Countdown. La ultima cuenta atras. Por eso en el video es el fin del
mundo.

Pausa.

(Y ahora qué pasa?
(Ahora? Te excitas.
({Como que me excito?

Te excitas sexualmente, con el cantante de Europe, aunque aiin no sabes lo que es
excitarse sexualmente.

Tengo once afios.
Doce. Ya tienes doce. Feliz cumpleafios.
(Ya? (Cuanto tiempo ha pasado?

El tiempo pasa volando cuando estas excitada. Eso es otra cosa que vas a
descubrir. ;Oyes a tus padres?

(A mis padres?

Estan llegando al orgasmo. En el dormitorio.

LY yo? (Qué me esta pasando?

Mira lo que te esta pasando. Mira la pierna. ;Qué te pasa en la pierna?

No sé.
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(No notas nada? Mira a Joey.

No sé.

Joey es un semidids. Un vikingo, un pirata. Todo junto.
No se parece en nada a mi padre.

(A Juanito? En nada. ;Qué es eso que tienes en la pierna?
No sé.

Es normal. Te excita el cantante, pero te excita también la situacion: la idea del fin
del mundo, los gemidos de tus padres en la habitacion contigua. Todo provoca
una... reaccion fisica. De la excitacion, de la mezcla de... estimulos, te estas
haciendo pis encima.

Pausa.

Me estoy haciendo pis encima.

Se acaba de forjar para siempre mi ideal masculino.

Entra a todo volumen el principio de The Final Countdown, de Europe.
Antes de que suene la voz del cantante, la cancion se corta bruscamente.
(Y como evoluciona tu vida sexual?

(Eh?

Tu vida sexual. ;Como evoluciona?

Bien. Si, bueno... Mas o menos. Hay de todo, ;no? Se dan... situaciones. Como
cualquiera.

Mal.

Si, porque los hombres... los hombres con los estoy... No, no. No tienen ninguna
posibilidad comparados con Joey. Imaginate. No son suecos, no tocan en un grupo
de hard rock, llevan camiseta... Nada. Mal.

Silencio.

Tengo una fantasia recurrente con Joey.
(Una fantasia... sexual?

Si, una fantasia sexual recurrente.
Pausa.

Bueno.

(Bueno?

(Como es?

Nooo. Me da vergiienza.
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[ Verglienza? Pero si hemos venido aqui a escuchar tu fantasia sexual.

(,S1? Nooo.

Claro que si. A escuchar tu fantasia sexual recurrente. Para eso hemos venido.
Seguro?

Claro.

(Entonces?

Pausa.

Bueno, la fantasia es asi.

Hay cierta elaboracion, no son simplemente imagenes de sexo con Joey Tempest.
Hay toda una... narrativa.

El mundo esta a punto de desaparecer. Es decir, es el fin del mundo, como en el
video, y solo los integrantes de Europe lo saben. ;Por qué? Ni idea. El caso es que
estoy en mi cuarto y el propio Joey Tempest se presenta en mi ventana y me
tiende la mano para que escapemos juntos. Joey solo habla inglés y yo no lo
entiendo. Sin embargo, su mirada lo dice todo. El sabe todo de mi. Esta al tanto
del reciente divorcio de mis padres, sabe los problemas que tengo en el colegio
porque me acaban de poner aparato. Todo lo sabe. Quiza por eso me ha elegido a
mi. Para escapar juntos. En su nave. Joey tiene una nave espacial, con la que
podemos escapar juntos al espacio y asi huir del fin de la Tierra que... esta... a
punto de suceder.

Asi que cojo su mano y vamos juntos a su nave.
(Donde esta su nave?

Esta escondida en una selva.

(Donde esta la selva?

En el Caribe, en Barbados.

(Por qué en Barbados?

Porque he visto en la enciclopedia Larusse de mi padre un mapa de Barbados.
Con el dibujo de una selva impenetrable. Parece un buen sitio para esconder una
nave espacial. Y porque me gusta la palabra. "Barbados".

(Como vais a la nave? ;Volando?

No volando, no. Me coge de la mano, yo salgo por la ventana de mi habitacion, y
con una transicién aparecemos en su nave.

(Una transicion?

Si, una transicion de montaje.

27



<

L £ £ =

(Qué tipo de transicion? ;Una cortinilla? Necesitamos detalles, necesitamos
verosimilitud.

Un... ;como se llama cuando hay un pequefio circulo que se va abriendo?
Pausa.

Iris.

Un iris que se va abriendo.

LY aparecéis Joey y tu en la nave?

Si.

Pausa.

Vale. Asi que, con una transicion tipo iris, ya estais en la nave. ;Coémo es la nave?
[ Tiene ese aspecto de carton piedra tipico de series como Galdctica, con puertas
octogonales que se abren automaticamente al pasar?

Si.
Tipico.

En realidad no es solo una nave, sino cinco. Una por cada integrante de Europe.
Se supone que cada uno de los integrantes de Europe ha elegido a una fan. Joey
me ha elegido a mi. Nos han elegido no solo para salvarnos del fin del mundo,
sino también para formar con nosotras una nueva raza humana. La idea es formar
una colonia en Venus, a partir de la cual repoblar la raza humana. Con suerte, los
nuevos humanos estaran menos enfocados en la guerra y la destruccion y mas en
el amor y el rock duro, valores del grupo Europe.

(siguiendo la fantasia) Claro.

Durante el trayecto a Venus sucede la catastrofe: una lluvia de meteoritos cae
sobre la Tierra. Lamentablemente (aunque para mi conveniencia), los meteoritos
destruyen también las otras cuatro naves. Los demads integrantes de Europe
mueren. Joey y yo lo vemos desde la escotilla de nuestra nave, sin poder hacer
nada. Ellos y las fans, todos muertos.

Vaya.

No, porque claro... Esto consigue dos cosas: por un lado, automaticamente me
convierto en la unica mujer que queda en el mundo. El tema celos o inseguridades
estd solucionado. Da igual que lleve aparato. Da igual que tenga las caderas
anchas, porque soy la unica mujer que queda en el cosmos. ;Te das cuenta de lo
que supone algo asi en mi autoestima? ;Ser la inica mujer del mundo? ;La
sensacion de poder?

Y lo segundo es que, claro, Joey se derrumba. Porque su fiel guitarrista John
Norum y su fiel bajista John Leven y su fiel organista Mic Michaeli y su fiel
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bateria lan Haugland, sus fieles escuderos con los que mont6 desde cero primero
la banda seminal Force y después la definitiva Europe, todos acaban de fallecer
en la tormenta de meteoritos, a pesar de la prevision de haber construido cinco
(jeinco!) naves espaciales. Ahi Joey se derrumba, digo, y se echa a llorar.

(siguiendo la fantasia) Claro. De la pena. ;Y ti qué haces?

(Yo? Intervengo. Abrazo a Joey y le hago levantar la cabeza, inundada de
lagrimas. Le digo que no debe derrumbarse, que sus compafieros viviran siempre
en el recuerdo (y en las canciones, claro, en himnos ya imborrables como Carrie o
Rock the Night)—

O Cherokee.

O Cherokee... Y aunque €l no me entiende, parece que si me entiende, o que al
menos el sentido de lo que le estoy diciendo le llega, y como respuesta me besa y
yo me sorprendo (si, me sorprendo en mi propia fantasia) y al momento le beso yo
también, y pronto estamos revolcandonos por el suelo de la nave. Tenemos un
sexo prodigioso y catartico mientras en el exterior de la nave siguen cayendo
meteoritos, bolas de fuego, todo. El fin del mundo. No nos importa. Seguimos a lo
nuestro porque, qué importa ya, toda la humanidad ha muerto.

Y durante el sexo Joey tiene la suficiente entereza, la suficiente altura de miras,
para hacer un ltimo homenaje a sus compaifieros, y de paso a toda la humanidad.
Aprieta el boton de play de la nave y suena, atronando en el espacio, The Final
Countdown, mientras la Tierra explota y Joey y yo tenemos un orgasmo
simultaneo que nos compensa por la pérdida de todo lo que hay en el mundo.

Silencio.

(" Atronando en el espacio"?

(Eh?

(Has dicho: "atronando en el espacio"?

Si.

En el espacio no puede "atronar" nada. En el espacio el sonido no se propaga. Eso
lo sabe todo el mundo.

(Como que no?

Eso es fisica pura.

Es mi fantasia. Atrona lo que yo quiero que atrone.

Pero necesitamos detalles. Necesitamos verosimilitud. Si no... No, es que si vale
todo. Asi todo vale. Todo.

Silencio.

Me estoy acordando de que la fantasia tiene un epilogo.
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,Un epilogo?
Si, un epilogo en el cual Joey Tempest y yo formamos una colonia en Venus.

Tenemos muchos hijos y, segiin nacen, los vamos llamando como los miembros
de la banda muertos.

Joey les ensefia a tocar los distintos instrumentos. La guitarra, el bajo, el
sintetizador. Y pronto refundamos no solo la raza humana, sino también el grupo
Europe.

Yo soy la manager del grupo.

Vamos de gira en la nave espacial, por los distintos planetas en los que ahora vive
la nueva raza humana.

La nave espacial no es como te he dicho antes. No se parece a la de Galactica. Yo
no he visto Galactica en mi vida. Se parece a un autobus. A un autobus volador.
Pintado con flores, asi, hippie. Como el de Scooby-Doo. Asi nos imagino, yendo
en el autobus, como la pandilla de Scooby-Doo, con muchas aventuras.

Toda la raza humana, menos Joey Tempest, son mis hijos.

Los quiero a todos y nunca, vaya donde vaya, estoy sola. Porque todos son mis
hijos, o mi amor.

Y asi termina mi fantasia recurrente.
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Dos actores
M: MUJER

H: HOMBRE

Espacio

Sin definir
Tiempo

Sin definir

/ marca el punto donde el texto se pisa

(...) marca un cambio de entonacion
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Asi que son una pareja tipica.

(Tipica?

Estan juntos en la misma habitacion. No se tocan, pero comparten—el aire.
(Comparten?

Respiran, respiran el mismo aire. Tanto tiempo viviendo juntos. Dias, noches.
(Cuantos dias?

(Eh?

(Cuantas noches?

No sé.

Di un nimero.

Pausa.

Cuatro mil doscientos ochenta.

Pausa.

Muchos dias.

Muchos dias, si. Muchas noches.

LY qué hacen?

(Eh?

(Qué hacen?

Hablan. Respiran el mismo aire. Ven programas de entretenimiento. Hablan.
Hacen el amor. Escurren la lechuga en el escurridor de lechuga. Hablan.

A veces escuchan ruidos que vienen de fuera.

(Ruidos? ;{Qué clase de ruidos?

Ruidos. Ya sabes.

No, no sé. ;{Qué ruidos? ;Los vecinos?

Ruidos de fuera, de la calle.

De la calle...

Si. Un megafono.

(Como un megafono?

Un megafono, encima de una furgoneta, que circula despacio por la calle.
El tapicero.

(Eh?
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El tapicero. Que tapiza todo tipo de sofas. Que tapiza todo tipo de sillones.

"Sefiora. Tapizamos todo tipo de sofas. Tapizamos todo tipo de sillones".
Bah.

(Qué?

Nadie habla asi.

El tapicero habla asi.

Ya no quedan tapiceros.

Claro que quedan tapiceros. Donde ellos viven queda un tapicero.

(,Solo uno?

Si—el ultimo tapicero. ;Quién si no recubrira el precioso sofé, cuando se
desgaste?

(El precioso sofa?
Cuando se desgaste. ;Quién lo recubrira?
Llamaremos al tapicero.

Llamaremos al ultimo tapicero, si. "Sefiora. Tapizamos todo tipo de sofas.
Tapizamos todo tipo / de sillones".

(Senora?

El tapicero no usa lenguaje inclusivo, eso es lo primero que notamos. En pleno

siglo XXI, el tapicero se dirige a las mujeres.
Al tapicero no le hables de lenguaje inclusivo.
No. No le hables de afios de conquista de los derechos de la mujer.

No se te ocurra.

Hablale—de tapices. De los distintos colores y formas de los tejidos. De la calidad

y elasticidad de ciertos / muelles.

Ding dong.

(Eh?

Ding dong. Una tarde, el tapicero llama a su puerta.
" Quién es?"

"Soy el tapicero".

" Quién?"

"El tapicero, sefiora".
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"Debe de ser un error. Yo no he llamado a ningtin tapicero. Yo no s¢ nada de

ningun tapicero".

(Ser4 la senora Pilar).

"Sera la sefiora Pilar, que vive en el primero".

(Esta muy mayor, y no se entera).

"Esta muy mayor, y la pobre no se entera. Seguro que es ella la que quiere tapizar.

Qué confusion mas tonta".
Pausa.

HNOH

H(.)Eh?"

"No", dice el tapicero. "S¢ muy bien donde vive la sefiora Pilar. S¢ muy bien
donde vive usted. Es a usted a quien quiero ver".

"{ A mi? ;Por que?"
Pausa.
"Abra la puerta y se lo diré".

"Voy a avisar a mi marido".

Pero el marido no esta en casa. Ella le llama por teléfono

"Carifio, soy yo".

" Estas bien? Pareces nerviosa".

"Hay un hombre aqui".

" Aqui?”

"En la puerta".

";Un hombre?"

"Si, un hombre. Lleva en la mano un, un—"
(Un catalogo de tejidos).

"Lleva en la mano un catalogo de tejidos".
Pausa.

"Ah, ya sé quién es".

"SI

"Claro. Es el tapicero".

"No tienes que preocuparte. Lleva afos tapizando. Esctchale. Escucha lo que

tenga que decirte".
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Y le cuelga. La mujer duda. Tiene un presentimiento. La luz entra por la ventana.
Traza una diagonal en la pared, cortando en dos el—el—

(La estanteria.
(Eh?
La estanteria comprada en Ikea. La estanteria con el crisantemo).

Si—Ila luz corta en dos la estanteria comprada en Ikea, la estanteria con el
crisantemo amarillo.

(Y la foto del nifio).

Si—I1a foto de los tres, mirando a camara. La luz traza una diagonal—justo en
medio de la foto. Un—mal—presentimiento.

Pausa.

Aun asi, ella le abre.

(Eh?

Aun asi, ella le abre.

Si, pero no del todo. Deja puesta la cadenita.

(Qué cadenita?

La cadenita que separa la puerta del marco de la puerta.
Ah. Esa cadenita...

Y a través del hueco de la puerta, el tapicero le dice—le dice—
(Qué le dice?

Le dice—

(Queé le dice?

"Permitame que me presente. Como ya le he dicho, soy tapicero. Lo he sido toda
la vida. Heredé¢ el negocio de mi padre, que a su vez lo heredd de su padre. Nunca
me acostumbré al olor de la lana del interior de los colchones que, la mayor parte
de las veces, esta podrida. Tampoco me acostumbré a ir puerta por puerta,
ofreciendo mis servicios. Ni mucho menos a barnizar, dar cola, cubrir y recubrir
y, en fin, todas las tareas ingratas que la gente no conoce y que forman parte del
oficio de tapicero".

(Si he podido aguantar todos estos afios, ha sido gracias a usted.
(Eh?
Si he podido aguantar todos estos afios, ha sido gracias a usted).

"Si he podido aguantar todos estos afios, ha sido gracias a usted".
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"(A mi?"

"Si, porque hubo una vez, una sola vez, en la que trabajé con, cudl seria la
palabra?"

" Amor?"

Pausa.

"Amor, si. Solo una vez trabajé con amor. Fue aqui, en esta casa. Tapizando un
sofa, ese sofa".

";Ese sofa del fondo?"
HSiH.
"¢ Ese sofa al que la luz corta por la mitad?"

"Si, ese sofa. Lo cubri con un tejido Corderoy, con bastones y canaletas de pelo
cortado. Y todo el tiempo, mientras tapizaba—

Ella tararea.

—Ila oia tarareando una cancidn, al otro lado de la puerta. Y esa cancion que usted
cantaba empecé¢ a cantarla yo también. Y al momento estaba, ;cual seria la
palabra?, feliz. Barnizando, dando cola, cubriendo y recubriendo, feliz".

" Mientras me oia tararear al otro lado de la puerta?"

"Si"

" Mientras veia—mi cuerpo—a través del cristal de la puerta?"
"Si"

" Mientras veia—partes de mi cuerpo—desnudo—a través del cristal esmerilado
de la puerta?"

(¢Esmerilado?

Esmerilado—si—que deja pasar la luz pero la imagen no puede verse con
nitidez).

HSiH

"Veia partes de su cuerpo—desnudo—a través del cristal esmerilado de la puerta.
Se estaba vistiendo para una fiesta. Abrio la puerta. Vino hacia mi. Se dejo caer en
el sofd, recién tapizado, pasé la mano por el tejido. Llevaba ese vestido negro que
lleva ahora. No dijo nada. Solo me mird, sonrid, y se fue".

Pausa.
El tapicero enamorado.

El tapicero enamorado—si.

37



T <

<L B E X

s

<

L £ £ =

"Le cuento esto porque vengo de muy lejos. He tapizado sofas en Castellon.
Sillones de cuero en Asturias. He recorrido las casas y los salones de nuestro pais
y de Portugal, de toda la peninsula. Durante todo este tiempo, no la he olvidado".

"No quiero nada. Tengo casi setenta afios. Apesto a barniz. Soy tapicero. Usted
tiene su vida, su hijo al que lleva al dentista, su marido con el que hace exdticos
viajes a Barbados. No pretendo nada".

"Estoy condenado a seguir tapizando. A seguir con mi furgoneta, recorriendo las
calles, alguien que viene del pasado. Un fantasma.

"Sefiora, tapizamos todo tipo de sofas. Tapizamos todo tipo de sillones".
(a la vez) "Senora, tapizamos todo tipo de sofas. Tapizamos todo tipo de sillones".

"Una cosa solo quiero que sepa: cuando el megafono dice: 'sefiora’, es a usted a
quien llamo".

Silencio.

Y se va, dejandola alli, en el sofa, muda, partida en dos.
(Partida en dos?

Por la luz. Por la luz que entra por la ventana.

Ah. {Como metafora?

Si, como metafora.

Y ella lo recordara cada vez que vea su sofa. ;Qué fue aquello? ;Quién prepard
con infinito cuidado este sofa para que ahora sea...? ;Qué? El lugar en el que
reposan su marido, sus hijos y ella, el sitio en el que pueden tomar una cena ligera
si les apetece tomar una cena ligera. ;Quién prepard para ellos este paraiso?

El tapicero.

El tapicero fue. Que pasara los ultimos afios de su vida, alcoholizado, fumando
tabaco negro—

A pesar de la prohibicion del médico.
A pesar de la prohibicion del médico—si—pensando en ella.

Y lo encontraran muerto, una mafana con llovizna, en una carretera comarcal,
cerca de un pantano.

La furgoneta volcada, en un badén de la carretera.
La rueda aun girando. Sus telas tiradas por la tierra.
Su catdlogo de tejidos, por el suelo.

Un rebafio de ovejas, pastando alrededor, mordisqueando los restos de muebles,
mientras el megafono sigue sonando.
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Si—¢€l ya muerto y el megafono ain sonando. El cuarteto de cuerda niumero 3 de
Philip Glass. "Sefiora..."

"Sefiora..."

"tapizamos todo tipo de sofas",
"tapizamos todo tipo de sofas",
"tapizamos todo tipo de sillones",
"tapizamos todo tipo de sillones".

Y el sonido—el sonido del megafono—subira flotando por encima de la
furgoneta—

—por encima de la carretera comarcal—
—por encima del rebafio de ovejas pastando—
—a través del aire, que se curva—se curva—
—a través de la atmosfera—

Con sus cuatro partes: troposfera, estratosfera, mesosfera, exosfera. Por encima de
los altos bosques—

—por encima de ciudades en ruinas—

—ypor encima de todo lo que hay—

—hacia el hogar de ella, que estard en ese momento de pie, en la cocina.
(En la cocina?

Si, fregando los platos. Limpiando—Ios restos de una cena ligera.

Una cena con esas galletitas saladas que tanto le gustan a ella.

Si—limpiando los restos de una cena ligera con esas galletitas saladas que tanto le
gustan a ella. Tirando—Ilos restos—en la basura. Separando—Io que hay que
reciclar—de lo que no hay que reciclar.

Y levantara la cabeza, porque le parece oir algo.

(Algo?

Si. A través de la ventana. A través del jardin familiar. Un canturreo. Una musica.
Un lamento.

Un lamento.

(murmurando) "Senora..."

"Sefiora..."

"Sefiora..."
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Largo silencio.
(Eh?

(Eh?

(Oyes algo?
(Qué?

No, que... Tenias la cabeza levantada, como cuando se oye algo. ;Qué oyes?
(Oyes algo?

Pausa.

No.

Nada.

Pausa.

(Seguro? ;No estas oyendo una musica, un canturreo? ;Un lamento?
Pausa.

No. Nada.

"Nada", dira ella.

"Nada", dira ella.

Y sera verdad.
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