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Introducción
In-Presentable 2008–2012

En junio de 2012 tenía lugar la última edición del festival In-Presentable. Diez años 
de proyecto llenos de ilusiones, compromisos, esfuerzos y satisfacciones. El proyecto 
tuvo un final tan coherente como excesivo. 100 artistas invitados (en representación 
de muchos otros que no estuvieron) se auto-organizaron y desarrollaron el programa 
interno y público de cada día. La improvisación y la espontaneidad fueron factores 
fundamentales que no habían tenido tanto espacio hasta entonces, y que hicieron 
de este cierre su edición más caleidoscópica. La intensidad con la que se vivió este 
final no se limitó a la parte organizativa, sino que trascendió al ámbito de lo cotidiano 
y afectó a los tiempos, los espacios y los modos de encuentro, que se extendieron 
por diversos puntos del barrio de Lavapiés que rodea La Casa Encendida.

Los entres del trabajo, como los desayunos, comidas, cenas y copas, los descansos 
en las escaleras, en las cafeterías, en solares, en parques, los encuentros fortuitos y 
los premeditados dieron a esos diez últimos días del proyecto un dinamismo cuyos 
ecos todavía nos alimentan y cuyos efectos han dado razones para generar este libro.

Después del primer volumen, dedicado a los primeros cinco años del Festival, nos ur-
gía un segundo que abarcase los últimos cinco años. La pregunta era cómo afrontar, 
dos años después de su final, una publicación que no sólo hablase de esa historia 
reciente sino que también generase una experiencia por sí misma.

Esas conversaciones infinitas y urgentes, que se dieron durante la última edición, 
nos dieron la pista de la dirección a tomar. Fueron momentos sin forma ni tiempo, 
sin presión de ningún tipo, con la tranquilidad de saber que estás en un entorno de 
trabajo, de encuentro y aprendizaje donde das y recibes y solo tú pones los límites.

El equipo de editores se propuso retomar esta idea e invitar a participantes del 
Festival a hablar y dialogar entre sí, dando lugar a ocho entrevistas que buscan esa 
tranquilidad en la conversación y esa urgencia en los asuntos que son relevantes 
actualmente para crear diferentes relaciones con la herramienta que In-Presentable 
fue y que, con esta edición, pretende seguir siendo.

Todos los creadores invitados y los editores han colaborado en los últimos años 
con el proyecto y aceptaron generosamente participar en esta publicación. A cada 
uno de ellos se les ha propuesto reconsiderar el formato “entre-vista”, focalizando 
en este mirar “entre dos personas” y utilizar las entrevistas como una táctica para 
producir conversación, diálogo, encuentro, desencuentro, discusión, reflexión, juego, 
ficción, etc. 
 



110 preguntas de Fernando Quesada, María Jerez, Maral Kekejian y Emilio 
Tomé a Juan Domínguez

Hola Juan,

Lo primero feel free para contestar o no a estas preguntas, para contestar 
con palabras o con lo que consideres oportuno contestar, imágenes o cual-
quier otra cosa que veas que activa las cuestiones. También se trata, si te 
parece, de que te apropies de las preguntas o de las ideas que contienen, 
sea para estar de acuerdo o para estar en total desacuerdo, o para dejar ver 
dudas y cuestiones que ni tú ni yo tenemos por qué tener del todo claras, 
aunque nos ronden la cabeza.

El diseño del libro sigue las pautas del primer volumen. Si en la primera edición los 
contenidos se organizan con formato “diccionario” –contraponiendo imagen con 
texto–, la segunda ordena el contenido separándolos. Se abre y cierra con imá-
genes que captan en vivo a muchos, aunque no a todos, de los protagonistas de 
In-Presentable 2008–2012; mientras que las entrevistas forman el bloque central: 
en la parte superior las ocho entrevistas de los invitados, en la parte inferior Juan 
Domínguez, comisario del Festival, es sometido por el resto del equipo editor a un 
intenso interrogatorio.

El equipo editor:
Juan Domínguez, Maral Kekejian, María Jerez,
Fernando Quesada y Emilio Tomé.
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que se han ido desocupando unos territorios y ocupando otros. Cuando se 
clausura el festival parece que todos los lugares o territorios posibles, tanto 
para el artista como para el espectador, han sido objeto de desplazamiento. 
Así que te pregunto por el futuro, por cómo o mejor dicho por dónde crees 
que a partir de ahora se transitará, cuál será el nuevo recorrido y qué des-
tinos nos esperan. Se me ocurren tres posibilidades, aunque siempre hay 
muchas más: o bien comenzamos de nuevo, o bien abandonamos algunos 
de esos territorios para instalarnos sólo en algunos de ellos, o bien incluso 
los abandonamos todos y buscamos territorios nuevos. Yo te imagino en el 
tercer lugar, pero dime tú.

Fernando, antes de responder, te diré que la idea que me proponéis de abra-
sarme a preguntas me apetece mucho. Intento responder a todas durante 
cuatro días, entre navidad y noche vieja ¿OK? 

Fernando Quesada – Pregunta nº 1 

Empiezo con esta pregunta. En In-Presentable, tanto los artistas como el 
público han experimentado desplazamientos y movimientos de todo tipo, 
que en muchas ocasiones han sido voluntariamente incómodos, una es-
pecie de desafío compartido en plan: acompáñame en esto. Voy al grano, 
en el festival y en los trabajos presentados y en general en los procesos 
mostrados o producidos en él se ha transitado desde la caja negra a la caja 
blanca, y de ahí a la calle, y de ahí al domicilio privado, la casa, etc., es decir, 

¿Por qué haces lo que 
haces?

Porque no puedo hacer otra 
cosa. No tengo la sensación 
de que haya opciones.

Y elijo. 

Pero cuando he elegido 
me doy cuenta de que mi 
elección está totalmente 
condicionada. No había tal 
elección.

Otra cosa es que me guste lo 
que hago. La vida es un re-
corrido único en un mapa de 
miles de recorridos y cuando 
llego a un cruce pienso: aho-
ra tengo que elegir.
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Entrevista de Los Torreznos a Amalia Fernández
¿Por qué haces lo que haces?
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Y reírme para mí es 
fundamental.

Es el trabajo que yo pueda 
imaginar en el que más me 
río.

Me sale mejor que ninguna 
otra cosa a estas alturas.

Y si tuviera que intentar ga-
narme la vida haciendo otra 
cosa, pues tendría que traba-
jar muchísimas más horas.

Juan Domínguez – Respuesta nº 1 

Igual habría que pensar en cómo abandonar todos sin hacerlo realmente. 
Algo así como sentir la libertad de estar en ellos como pienses que tengas 
que estar o no estar. Es muy difícil abandonar los territorios existentes y crear 
otros nuevos o estar entre territorios o no estar en ninguno, estas iniciativas 
requieren de un esfuerzo muy grande. Creo que los territorios muy definidos 
nos dan pocas oportunidades de ser diferentes, y a veces hay que negarlos 
o destruirlos para poder ofrecer una alternativa, incluso a ti mismo. Pero tam-
bién es verdad que esas iniciativas tan radicales, además de difíciles de llevar 
a cabo son, con respecto al tiempo, futuristas. No se verá su efecto hasta 
mucho después de ser creadas, y si necesitas un efecto en el presente es 
más efectivo utilizar herramientas y entornos populares, cercanos, afectivos. 

En esa tensión ando yo siempre, alejándome y acercándome de y a mi tiem-
po. Un tiempo que además no es tan claro, así que a veces la intuición es mi 
única luz. De momento me he alejado a ver qué pasa.

FQ – P nº 2

En una de las entrevistas de este libro se dice que “el arte no puede tener 
aspiraciones modestas”. Alguna vez te he oído defender ideas parecidas con 
otras palabras menos grandilocuentes. ¿Qué limites te impones e impones a 
los trabajos artísticos que te interesan a la hora de medir sus aspiraciones?

¿Por qué haces lo que 
haces?

Me río mogollón trabajando. 

Pues a ver, porque lo hago 
bastante bien. 
Esa es la realidad.
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¿Por qué haces lo que 
haces?

Porque me gusta mucho.
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Y yo le dije: “¿tú te crees 
que yo no dudo? Yo no estoy 
segura de lo que hago. Yo 
simplemente lo hago. Lo 
hago porque entiendo que es 
la manera de no pararme”. 
Yo hago lo que hago para no 
pararme.

Una vez, mi amiga Tania 
Arias me dijo: “claro es 
que yo envidio a la gente 
como tú, que tira pa´lante, 
pam, pam, pam. Claro es 
que yo dudo, me quedo 
empantanada…”

Pues a ver, porque yo suelo 
actuar anticipándome a la 
duda. 

Es decir, yo no doy lugar a 
hacerme esa pregunta que 
me estáis haciendo vosotros 
de por qué hago lo que hago. 
Sino que yo actúo.
O sea, me pongo en acción 
rápidamente. 

Incluso se me está llegando 
a instalar un miedo, casi, de 
estarme equivocando. 

De que yo no debería hacer 
lo que hago.

No lo sé. Eso me pregunto 
yo muchas veces: ¿por qué 
hago lo que hago?

De hecho, con el tiempo, 
quiero decir, con la edad, 
más me pregunto yo ¿por 
qué hago lo que hago?

JD – R nº 2

Creo que el arte, a parte de las presiones circunstanciales a las que pueda 
ser sometido, es un entorno de libertad. Nadie te dice lo que tienes que 
hacer, eres tú mismo el que pone límites o el que no los pone. Así que no 
veo por qué limitarte, creo que hay que ser lo más radical que se pueda en 
tu trabajo y su finalidad. La posible concesión viene cuando piensas en –y 
te importa– quién va a experimentar el trabajo. Pero esa concesión puede 
ser también una herramienta que haga llegar el trabajo más lejos. Entender 
esta relación es algo bastante complejo pero bien entendida no tiene por 
qué frustrar tus ambiciones. Aunque…

Desde luego los trabajos artísticos que me interesan, que no tienen porqué 
ser los que más placer me den, son los que me crean verdaderos problemas, 
los que me crean cortocircuitos emocionales e intelectuales, los que me 
sorprenden, los que insisten, los que desbordan mis sentidos, los que dejan 
que mi subjetividad se desarrolle. No suelen ser trabajos sin aspiraciones.

FQ – P nº 3

Esas aspiraciones, ¿se refieren a la capacidad de transformación del trabajo 
artístico? ¿A qué tipo de transformación, más vinculada al arte mismo o a 
lo demás?
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Quizás es por eso, porque 
en realidad siempre fui 
supertímida hasta decir 
basta. Lo más contrario a 
exhibicionista. Bastante 
vergonzosa. Lo del artisteo 
no va nada, en realidad, con 
mi esencia. 

Pero como yo sabía que iba 
a ser diferente pues supongo 
que quise hacer de la diferen-
cia un valor, no un handicap.

Porque yo siempre me 
sentí rara desde pequeña. 
Siempre fui rara. Siempre 
fui más alta, más flaca… 
Entonces, ya que yo me 
identifiqué con la diferencia, 
pues creo que cuando 
fui adolescente quise ser 
también diferente, quise ser 
artista, que es como la idea 
de lo diferente que puede 
tener un crío: cantar, bailar, 
no sé, como algo de fantasía. 

Para la gente que no es ar-
tista el mundo de los artistas 
es como fantasía, como dife-
rente. 

Poooor egoísmo. Poooor 
altruismo. ¿He dicho por 
duda? Poooor seducción. 
Poooor sinceridad. Poooor 
desorientación. Poooor 
dinero. Poooor mis hijos. 
Poooor el futuro. Poooor 
dios. Poooor (silencio).

Poooor amor.

Poooor miedo.

JD – R nº 3

Entiendo y veo tangible la transformación del trabajo artístico, sin embargo 
me interesa desde hace tiempo la transformación de lo demás, que no es 
sólo artístico. 

Para eso el artista tiene que desprenderse de cierta idea de finalidad, de la 
idea de lo acabado, la idea del objeto final. La experiencia tiene que ser circu-
lar, tiene que volver a ti de una manera u otra. Y ahí no hay control alguno 
por tu parte. Al volver tiene que darte de lleno. Si vuelve de manera dócil o 
amansada algo no funciona. Así que hay que proponer complejidad para 
que te devuelva complejidad. Es importante saber dónde poner la energía 
para no perderla en el camino. La complejidad puede ser agotadora, por lo 

que el cómo se propone es otro espacio tan importante como el del qué se 
propone. Es en el cómo donde entra la seducción, la sensualidad, la empatía, 
la provocación, la austeridad, y todo lo que buenamente puedas manejar y 
jugar para que llegue y vuelva con intensidad.

FQ – P nº 4

¿Quiénes son desde tu punto de vista los destinatarios de esa posibilidad de 
transformación: el artista, el espectador, todos los demás y en qué medida o 
en qué porcentaje?
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¿Por qué haces lo que 
haces?

Poooor convicción.

¿Por qué haces lo que 
haces?
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Mis hijos no han conocido 
a mi padre porque ya murió 
cuando mi hija tenía dos 
añitos, pues esas fotos de 
su abuelo… Que haya un 
exotismo en la familia, así en 
ese sentido.

Mi padre fue torero. 
Entonces, pues es bonito 
decir, mira, las fotos de mi 
padre toreando.

Porque quiero darles a mis 
hijos y a las generaciones 
venideras, relacionadas con 
mi cadena de sucesión, 
no quiero decir a las 
generaciones mundiales, 
sino a mis hijos, a mis nietos, 
a mis biznietos… pues 
un tema de conversación 
exótico en las reuniones.

Sí mi madre, sí, la abuela, la 
que era artista… 
Y que tengan así como fotos 
de la abuela…

El problema está en que 
al tener constitución Vata, 
los periodos en los que, 
efectivamente, lo que 
hago me produce mucho 
desequilibrio, el Vata se 
exacerba de tal manera que 
me puede llegar a aniquilar.

Entonces, hago lo que hago 
por eso, porque soy Vata, es 
como un tipo de profesión.

Porque me resulta bastante 
fácil. 
Yo soy “Vata”. 

En la medicina ayurvédica 
hay tres constituciones: Vata, 
Pitta y Kapha. Yo soy Vata. 
Las personas Vata siempre 
elegimos profesiones que 
nos obliguen a entrar, salir, ir, 
venir. Tener de pronto dinero 
y luego no tener un duro. 
Tener dobles y triples vidas. 
Porque el elemento domi-
nante en Vata es aire, y el 
aire pide desequilibrio.

JD – R nº 4

Idealmente todos. Pero ni siquiera entre el grupo de espectadores se va a 
dar el mismo impacto, por lo que hay que emanciparse de cierta expansión 
colonizadora y trabajar con lo cercano, con lo asible.

A veces puedes experimentar con escalas absurdas que se escapan a tu 
comprensión. Picos de intensidad en los que pierdes el control total. Creo 
que es interesante trabajar en una escala en la que se puede multiplicar 
y traspasar el entrono artístico. Como un virus que sale de su entorno ha-
bitual y genera otro tipo de trastornos. No hay que tener miedo a eso. Yo 
defiendo mucho el entorno artístico, porque al igual que el artista es radical, 
el espectador que me interesa también lo es. El espectador viene con su 

deseo de experimentar, buscando lo desconocido, atreviéndose a ser vul-
nerable, siendo algo que no puede ser si no está en este entorno artístico, 
por lo que este entorno se convierte en único. Pero es interesante ver lo que 
pasa cuando este entorno se abre y se populariza. Peligroso en cuanto a 
que se pueda instrumentalizar erróneamente, pero muy interesante poder 
percibir hasta dónde puede llegar.

FQ – P nº 5

¿Qué vínculos crees que se pueden establecer entre lenguaje y emoción? 
Más allá de los que establecen las ciencias como por ejemplo la neurocien-
cia; pensemos en un plano más de andar por casa, no estrictamente científico 
pero tampoco ingenuo o ignorante de la ciencia.
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Es una parte de la realidad. 
No diría que esto es el 
porqué hago lo que hago, 
pero hay una parte de esto.

Es alucinante, es 
superbonito, que alguien te 
diga, sintiéndolo y de todo 
corazón, “eres maravillosa”.

Porque, en escena, parezco 
mejor de lo que soy. Parezco 
más… más fantástica, o más 
no sé qué es… 

Entonces la gente te 
devuelve una imagen de ti… 
tan extraordinaria, cuando te 
ve en la escena… 

Porque…
(silencio prolongado).

Hago lo que hago porque 
haciendo lo que hago, y por 
una cuestión de convención 
social, tengo mucha más 
libertad de decir y hacer lo 
que quiero, tanto en el traba-
jo como fuera de él. 

JD – R nº 5

El dominio del lenguaje es casi sinónimo de libertad. Cuanto más lo domines 
más puedes transformar y al transformar produces movimiento y agilidad. 
Dicho de otra manera: emoción. 

Para mí el vínculo es directo. Un lenguaje dormido produce una emoción 
vaga. Un lenguaje pobre produce una emoción delgada, un lenguaje nuevo 
produce una emoción incontrolada, un lenguaje justo produce una emoción 
pizpireta, un lenguaje excesivo produce una emoción a la que se le puede 
cortar la digestión.

Dependiendo de la emoción que quieras producir debes utilizar un lenguaje 

u otro. La emoción está ahí esperando a ser estimulada. Si la emoción no 
aparece se produce un evento único, uno sin emoción. Igual estamos hablan-
do de un lenguaje académico, concreto y eficaz, científico. No digo que no 
pueda producir emoción, simplemente que su finalidad no es producirla.

FQ – P nº 6

¿Crees que el artista escénico trabaja fundamentalmente con las emocio-
nes del público mediante estrategias o modos de trabajo del lenguaje?

JD – R nº 6

Sí, de manera inevitable. Normalmente tanto el deseo de uno como el del 

No se sabe porqué, pero 
a los artistas se nos mide 
con otra vara distinta que al 
resto de la sociedad, bien 
porque no se nos toma en 
serio (lo cual me parece 
más bueno que malo a fin 
de cuentas), bien porque es 
complejo o relativo traducir 
lo que realmente estamos 
queriendo decir, y el alcance 
que tiene.
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¿Por qué haces lo que 
haces? ¿Por qué haces lo que 

haces?
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Hago lo que hago porque 
lo hago. ¿Cómo podría no 
hacer lo que hago?
¿Por qué haces lo que 
haces? Porque si no hiciera 
lo que hago, no haría. No 
estaría haciendo lo que hago.

Yo a veces, mientras lo hago, 
lo hago.

Otras veces, no hago lo 
que hago. Hago como que 
hago. Y no lo estoy haciendo 
en realidad. Porque estoy 
haciendo otra cosa a la vez, o 
estoy pensando en lo mío, o 
estoy queriendo acabar para 
hacer otra cosa… Esas son 
formas de no hacer lo que 
haces. 

Entonces, para empezar, ¿por 
qué haces lo que haces? 
Yo no siempre hago lo que 
hago. Esa es la realidad. Pero 
cuando hago lo que hago 
es porque me gusta lo que 
estoy haciendo. O porque es 
muy importante para alguien 
que lo haga. O porque va a 
pasar algo muy grave si no 
lo hago. O porque no tengo 
otra cosa mejor que hacer.

otro son fuerzas de tal naturaleza que se van a encontrar en un campo emo-
cional de guerra y amor. De celo y de recelo, de audacia y timidez, de pasión 
y de sosiego. De riesgo y de juicio, de riesgo y prejuicio.

FQ – P nº 7

Si te ha interesado la pregunta anterior sigamos un poco más. Si la estrategia 
del artista es lingüística, y esto no quiere decir que trabaje necesariamente 
con palabras o signos del lenguaje, sino que emplea técnicas, procedimien-
tos e instrumentos propios del lenguaje, no de, digamos, carpintería, deporte 
o tecnología, ¿es entonces el artista un emisor?

JD – R nº 7

Lo es, pero en un mundo interconectado, lo cual hace que sea uno de los 
diferentes emisores. Un mundo lleno de emisores. Lo interesante es qué se 
transmite y cómo se transmite esa emisión, no tanto quién la transmite. Y a 
partir de ahí qué relaciones puede generar y qué ocurre con esas relaciones 
o con esos picos de intensidad o erupciones volcánicas. Me interesa mucho 
cuando no se sabe quién es el emisor. 

FQ – P nº 8

Si lo es, ¿en qué medida se diferencia de, por ejemplo, una página web, que 
es un emisor de información?, ¿sólo cambia el medio en estos dos casos 

14
/1

5
E

n
tr

e
vi

st
a 

d
e

 L
o

s 
To

rr
e

zn
o

s 
a 

A
m

al
ia

 F
e

rn
án

d
e

z
¿P

o
r 

q
u

é
 h

ac
e

s 
lo

 q
u

e
 h

ac
e

s?

13
/1

5
E

n
tr

e
vi

st
a 

d
e

 L
o

s 
To

rr
e

zn
o

s 
a 

A
m

al
ia

 F
e

rn
án

d
e

z
¿P

o
r 

q
u

é
 h

ac
e

s 
lo

 q
u

e
 h

ac
e

s?¿Por qué haces lo que 
haces?

Normalmente comes fuera 
cuando estás por ahí. Comes 
en restaurantes distintos y 
eso es un disfrute para mí. 
El estilo de vida de comer 
en restaurantes, dormir en 
hoteles, me divierte bastante. 
Me gusta.

Entonces parte de las 
consecuencias de hacer 
lo que hago es que, por 
ejemplo, comes en los 
aviones. Me encantaba 
la comida de los aviones 
cuando la daban. Todo el 
mundo se quejaba de la 
porquería de comida en los 
aviones… a mí me resultaba 
un momento maravilloso.

Porque me gusta mucho 
comer en restaurantes. Es 
una cosa que me encanta. 

Yo idealmente, si tuviera 
mucho, mucho dinero, creo 
que comería en restaurantes 
diversos y variados, no el 
menú de la esquina, varias 
veces a la semana. Para mí 
es una alegría.

¿Por qué haces lo que 
haces?
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o cambian otras cosas que dificultan la comparación o la hacen estúpida?

JD – R nº 8

Cambia el medio, cambian las reglas, cambia el tiempo, cambia el compromiso, 
cambia la responsabilidad, cambia el tipo de comunicación, si es que llega a 
haberla. La red es un baúl infinito de información, es un útil, una herramienta, 
una digresión, una ficción, una representación, una actualización, un engaño, un 
acceso, una máquina del tiempo a la que puedes acceder cuando quieras en 
un mundo eléctrico de miles de kilómetros de cableado y de ondas. 

El medio artístico en vivo es único en su temporalidad, en su momento, es 
siempre igual y siempre diferente, es efímero y material, es para ti que estás 
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¡Qué pregunta más 
inesperada! Pues… yo creo 
que hago lo que hago… 
pues, un poco por lo que 
todo el mundo hace lo que 
hace: para conocerse y para 
darse a conocer. 

Conocerse es un camino 
hacia dentro y darse a 
conocer es un camino hacia 
fuera. Y darse a conocer 
tiene una utilidad más allá 
simplemente del hecho de 
mostrarse.

Dar algo. Que tu pequeña, 
corta e insignificante vida, 
pueda ser parte de una 
cadena de acontecimientos, 
o de hechos o de actos, 
que hagan algo mucho 
más grande que tu corta e 
insignificante vida.

Dar tu parte para ese todo.

¿Por qué haces lo que 
haces?
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Mette Edvardsen / Bojana Cvejić
Bruselas, 26 de junio de 2014

Mette Edvardsen Fui a la primera edición de In-Presentable, por en-
tonces no se llamaba In-Presentable sino Procesos (Coreográficos), 
con mi primera pieza, que había creado dentro del contexto de P5 
junto a Juan Domínguez, Eva Meyer-Keller, Cuqui Jerez y Alexan-
dra Bachzetsis. No sé si te he hablado de esto antes; P5 era una 
especie de proyecto en el que participábamos los cinco, por aquel 
entonces todos estábamos trabajando en solos y nos juntábamos 
para compartir los procesos de trabajo y comentarlos. Era algo auto-
organizado y habíamos conseguido un mes juntos en Bélgica, y otro 
en Berlín, para encontrarnos y mostrarnos los trabajos unos a otros 
dos o tres veces por semana. Las piezas no se crearon con la idea 
de presentarse juntas, cada uno tenía diferentes fechas para su es-
treno, pero surgió esto en Madrid, y aquella fue la única vez que es-
tos cinco trabajos se presentaron juntos en un mismo contexto. Fue 
a través de Juan; él iba a presentar su pieza en La Casa Encendida y 
Laura Gutiérrez Tejón, que por entonces llevaba la programación de 
escénicas allí, le pidió que también propusiese otros trabajos para 
ampliar un poco el contexto en torno a su propia obra. Así que fue 
entonces. Luego volví en el 2008 y recuerdo que en aquella ocasión 
tú también estabas allí.

Bojana Cvejić Fue en 2008, sí. Creo que fui para dar una confe-
rencia y para trabajar con un colectivo de coreógrafos, no un co-
lectivo al uso, que Juan había juntado para hacer algo similar a lo 
que me cuentas; es decir, para trabajar unos con otros. Se suponía

1/
18

ahí y ahora, no es para nadie más. Es activo y no definitivo, es móvil, flexible, 
su forma es variable, es frágil, es vibrante, es visiblemente individual pero 
también colectivo, no es un espacio de soledad, no es un espacio de todo, no 
hay publicidad, no puedes rebobinar, te propone atención, sabes que lo que 
está ocurriendo está ocurriendo. Que son ellos y tú los que estáis generando 
un resultado. No hay vagancia posible, de otra manera no puede ocurrir. Lo 
puedo creer porque lo veo, porque lo huelo, porque me lanza un cojín y me 
rompe las gafas.

FQ – P nº 9

¿Crees que, echando la vista atrás, In-Presentable fue desafiando las con-
venciones de la situación teatral o escénica a medida que evolucionaba en 
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una responsabilidad hacia la situación. Y eso es una característica 
que diferenciaba este festival de otros. No ibas allí, tal y como has 
dicho, para hacer un bolo y marcharte, sino que te implicabas con la 
gente y la programación de diversas maneras. Entonces es cuando 
surge la cuestión sobre quién es el público. ¿Somos nosotros mis-
mos el público de nuestros trabajos? ¿Cómo de cerrada está esta 
comunidad? ¿Crece dicha comunidad? Yo creo que crece, pero no 
exponencialmente. Falla en los números. Es como has dicho, sólo 
después conoces a la gente que te encontraste allí. Y creo que no 
debería cuantificarse en números, porque la calidad de las relaciones 
es diferente.

ME Hay en esto algo de grupo endogámico. Pero al mismo tiempo 
encuentro interesante que aunque esto podría ser una crítica, la na-
turaleza experimental en los tipos de trabajos que se invitaban, así 
como los modos de hacer y el pensamiento que había detrás de la 
estructura del festival prevalecían. Como dices, sería difícil medir el 
impacto, pero al mismo tiempo, cobró un cierto peso, incluso a pesar 
de tener esta forma tan experimental. 

BC El carácter experimental reside en el hecho de que los artistas 
que iban a presentar sus obras durante el festival seguían trabajan-
do a lo largo de este. Tal vez este sea uno de los significados del 
título In-Presentable: no se trata de una presentación o una exposi-
ción de los mejores trabajos. Juan nunca asumió el rol de comisario 
en este sentido, sino que seleccionaba a los artistas basándose en 
una relación de intercambio continuo y la curiosidad de unos hacia 
los trabajos de los otros. Esto es algo que lo diferencia profunda-

que yo tenía que actuar como facilitadora externa de la cola-
boración: debatir sobre algunas de las cuestiones que quizás en 
aquel momento eran temas relevantes para el ámbito en torno al 
que se iban a encontrar. También por mi experiencia al haber tra-
bajado con un colectivo –con el cual aún hoy sigo colaborando–, 
TkH/Walking Theory de Belgrado; por entonces teníamos un pro-
yecto en torno a la colectividad, que se llamaba Collect-if, en el que 
trabajaba con Emil Hrvatin/Janez Janša y algunos otros performers. 
Supongo que por eso me invitaron. La tercera razón era, y ahora no 
recuerdo bien si esto fue en 2008 o en 2010, que tenía que impartir 
un taller para jóvenes críticos o jóvenes escritores que escribirían 
sobre In-Presentable. Recuerdo que nos percatamos de que el fes-
tival curiosamente no tenía presencia en los medios; ningún periódi-
co estaba interesado en cubrirlo, y en ese aspecto, para un público 
general, parecía algo bastante marginal. Así que estas fueron las 
tres cosas que hice allí, creo. 

ME A lo largo de los años me he ido dando cuenta de que conocí 
a mucha gente durante y a través de In-Presentable. En las tres 
ocasiones en que estuve, en 2003, 2008 y 2012, me quedé una 
semana o diez días. En 2008 esto también respondía a una nece-
sidad del trabajo que iba a realizar en el festival y que requería que 
pasara tiempo en el espacio; pero, en general, recuerdo que esto 
era una elección consciente y un deseo de Juan, que no se trataba 
sólo de ir, actuar y marcharse, sino que se generaba una especie de 
situación ahí, en ese lugar.

BC Sí, el festival consistía en crear juntos un contexto e incluso quizás 
2/
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el tiempo?, ¿que el protagonismo de la situación en general fue ganando 
importancia con el tiempo frente a los diversos ingredientes que construyen 
dicha situación?

JD – R nº 9

Es difícil responder a esta pregunta. De alguna manera ocurrió en ciertos 
momentos y claramente se atentó contra la formalidad conocida. Presentar 
algo que se anuncia como no obra es una contradicción, pero por otro lado es 
dar paso a otras posibilidades. Adentrarnos en terrenos desconocidos es una 
evidencia de fragilidad, pero a la vez de sinceridad y de ir casi a la vez todos 
juntos explorando lo que es posible y lo que no. Mucha osadía pero también 
mucho desarrollo desde lo ya conocido. Es verdad que se buscaron siempre 

situaciones que nos propusieran confrontación, cuestionamiento, riesgo, pro-
vocación. Pero durante muchas ediciones del festival fue muy importante el 
cómo se proponía. Puse mucho énfasis en cómo articular. 

En una situación representacional no controlas la lectura de la representación 
pero sí la manera en la que la propones. La diferencia con una situación no 
representacional es que esta última propone que quien la experimenta for-
me parte activa de la construcción de la situación. Yo he intentado introducir 
esta idea en diferentes momentos del festival, me parece una herramienta 
fundamental para que todos estemos involucrados en la responsabilidad del 
entorno que se está generando. Una especie de ecosistema colectivo.
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festival y los proyectos en los que coreógrafos, performers y una 
teórica (yo misma) participaban, asumiendo diferentes roles como 
colaboradores unos de otros. Después de esta experiencia, Juan 
propuso que el mismo grupo organizase In-Presentable. Pero en 
lugar de mostrar únicamente nuestras últimas piezas, continuamos 
trabajando con los formatos experimentales que habíamos desa-
rrollado en Montpellier. Por ejemplo, nuestra estrategia consistía 
en reservar las horas centrales para los formatos experimentales y 
programar piezas por la noche, respondiendo así a las exigencias 
de un festival. 

Yo estaba feliz de poder seguir explorando Running Comentary, un 
formato discursivo que se desarrolla a partir de una performance. La 
noche anterior se grababan las obras que se presentaban y luego 
las proyectábamos ante el público junto a comentarios en directo 
audibles a través de tres canales. Los comentarios incluían conver-
saciones con el coreógrafo o los performers y una voz que hablaba 
en solitario sobre la obra desde una perspectiva externa particular. 
El público podía navegar entre estas voces en off. El auditorio de La 
Casa Encendida, equipado con cabinas de traducción, era ideal para 
esto. En la edición de aquel año éramos tanta gente y había tantas 
actividades programadas a lo largo de todo el día que nosotros mis-
mos acabábamos siendo el público los unos de los otros. Algo que 
la dirección de La Casa Encendida no apreció en absoluto. Pero 
para mí esto no es un problema, más bien desvela un problema, re-
fleja las condiciones de trabajo: cuando los propios artistas deciden 
interferir en éstas, está claro, se hacen cargo. Así que: ¿eran todos 
trabajos de calidad? Creo que esto es menos relevante que la ideo-

mente de la relación que se establece en el ámbito escénico entre 
el programador/presentador y el artista. Una vez aclarado esto, he 
de decir que siempre acudieron programadores de otros sitios que 
obviamente venían a pescar nuevos trabajos. Creo en los festivales 
dirigidos por artistas y en otros tipos de organizaciones originadas 
o dirigidas por artistas, ya que no hay cuentas que rendir a otras au-
toridades; pero esto también implica un cierto grado de auto-refe-
rencialidad y endogamia como consecuencia de esta auto-organi- 
zación, y esto es lo que habitualmente se le critica. Un festival de 
este tipo no necesita que se le mida por la cantidad de público. Su 
impacto es otro, los de fuera vienen a ver cómo funciona.

ME Esto supone también una fortaleza y una libertad. Luego hay 
que mantenerse en ello y no sentir la tentación de pasar a otro nivel 
o posición con esto; seguir siendo artista e implicarse desde ese 
plano. De hecho, es algo más parecido a un proyecto.

BC Es cierto, “proyecto” y todas las palabras que usaría para defi-
nirlo de un modo positivo podrían usarse también contra éste, por 
ejemplo, que era un producto creado por una gran familia. A lo largo 
de las dos últimas ediciones, en especial la de 2010, se hizo evi-
dente que la familia se estructuraba en torno a la figura carismática 
de Juan Domínguez, tal vez uno de los coreógrafos más destaca-
dos de su generación, pero también un entusiasta de la fiesta. Ese 
año fue cuando un grupo de artistas del que yo formaba parte, 
6Months1Location, tomó el festival; al igual que antes habíamos 
tomado el Centre National de la Danse de Montpellier, organizan-
do nosotros todas las actividades: la formación, las residencias, el 

FQ – P nº 10

¿Crees que, en caso de haber contestado sí a la pregunta anterior, ese modo 
procesual se desvinculó, en algún momento o en algunos casos, de esos in-
gredientes más modestos, que sueltos dejan de tener valor y sólo adquieren 
valor puestos en situación?

JD – R nº 10

¿Me aclaras esta pregunta?
¿Cuáles son esos ingredientes de los que hablas?

Me refería a los componentes estancos o cerrados de una pieza escénica 

que pueden ser apreciados y valorados por el espectador de forma indi-
vidual, sin tener que establecer otra posible relación con nada más que 
su propia inteligencia individual, es decir, lo que escapa al contexto de la 
situación escénica del aquí y ahora. Pero igual nos desvía demasiado esta 
cuestión del camino que llevamos.

FQ – P nº 11

De nuevo pensando más en la evolución de In-Presentable que en el pre-
sente, sea cual sea ese lugar mental en el que se encuentran tu trabajo y tus 
intereses, ¿crees que el festival intentó y consiguió generar un público más 
responsable, más colaborativo en los procesos, más interior a la escena que 
exterior a ella?
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logía y el espíritu que la gente aportó al festival. Esto era parte del 
funcionamiento del festival y el público también lo podía percibir. Por 
supuesto, existe esa fina línea que uno debería tener cuidado de 
no traspasar –no volverse autocomplaciente o dejarse llevar por 
la amistad y, ya sabes, las relaciones incestuosas–. Pero siempre 
hubo bastantes deseos de compartir con un público y no acabar 
en una fiesta para iniciados.

ME El hecho de que este tipo de experimentación pueda llevarse a 
cabo y convertirse realmente en el foco principal del festival es ge-
nial. La forma de presentar y la experiencia son diferentes: el orden 
de las charlas, las actuaciones, las muestras y el modo en que eso 
afecta a tu atención como espectador.

BC La intensidad de In-Presentable era extraordinaria, una impli-
cación de la que no podías escapar. El Kunstenfestivaldesarts, por 
ejemplo, también tiene una duración extensa, pero hay una aliena-
ción profesional en base a la cual se toman las decisiones. Las obras 
compiten por ganarse la atención. La alienación profesional provie-
ne del giro curatorial en las artes escénicas, en el que el tiempo de 
producción se reduce a favor del de presentación. Como creador, 
se es responsable del producto incluso antes de llegar a ofrecer la 
pieza a un programador/productor. Esto tiene consecuencias en el 
trabajo, excluye su complejidad. No estoy segura de si somos cons-
cientes de este cambio en el que las instituciones externalizan el 
proceso de creación al dominio de lo privado.

Por otra parte también recuerdo que durante In-Presentable yo 
misma me hacía preguntas del tipo: ¿Somos lo bastante rigurosos? 
¿No debería nuestro criterio ser más sólido? ¿Somos lo suficien-
temente críticos los unos con los otros? Pero mirado retrospecti-
vamente, e incluso aunque no todos los trabajos fuesen brillantes 
y los artistas a veces pudieran ser autocomplacientes, entre todos 
se creaba un ambiente libre de competitividad. Esto era fantástico, 
en lugar de competición se daba solidaridad de ideas, curiosidad 
hacia el otro y no sólo un intercambio simbólico de valores.

Cuando comprendí que In-Presentable ya no continuaría en su for-
ma original y que Juan ya no iba a programarlo, pensé que era lo 
de siempre: la dinámica de los encuentros, una formación que se 
agota a sí misma, la gente necesita seguir adelante, se consumen 
los recursos, cambian las políticas culturales. Me preguntaba si la 
escena sentiría su cierre como una carencia y si en consecuencia 
lucharía para mantenerlo o transformarlo. No puedo especular so-
bre el impacto que tuvo en el contexto local, más allá del ámbito 
específico del performance, la danza y el teatro y de los actores que 
participaron en él.

Ya te lo comenté antes: también me pregunto qué ocurre cuando un 
proyecto como este se desvanece, una colaboración internacional, 
una red de colegas y amigos que experimenta con otros modos de 
producción. ¿Separamos nuestros caminos? ¿Transponemos algo 
de los principios y valores contenidos en este proyecto? ¿Rediri-
gimos algunos de sus efectos hacia nuestros propios contextos? 
¿Cuáles? O por el contrario, nada cambia y todos retornamos a 

JD – R nº 11

Sí

FQ – P nº 12

La misma pregunta anterior pero donde dice público pon “institución y sus 
representantes”.

JD – R nº 12

No. No me daba tiempo a hacer tantas cosas. Ojalá que haya ocurrido ya 
que mis interlocutores en la institución eran bastante inteligentes. Pero mi 

relación con la institución acababa en ellos. Supongo que aprendieron de mí 
igual que yo aprendí de ellos.

FQ – P nº 13

Hablemos del tiempo, que es un tema que aparece en las entrevistas. ¿Con-
sideras que tal y como se ha pensado tradicionalmente, las artes escénicas 
son, al igual que la música, artes del tiempo? ¿Acaso no son todas las otras 
artes, las llamadas artes visuales, cuestión de tiempo también? Pensemos en 
una persona contemplando un cuadro… ahí existe una experiencia temporal 
en la contemplación que no es autónoma, que no depende exclusivamente 
de la relación entre el cuadro y el espectador, sino de otros factores. Me refie-
ro a que el cuadro se expone en un lugar concreto, y que ese lugar interviene, 
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nuestros formatos habituales. El mercado es mucho más fuerte que 
nosotros, demasiado poderoso como para organizarnos en su con-
tra, o para ofrecer las condiciones en las que podríamos trabajar de 
forma diferente a la que el mercado espera de nosotros. Pero sigo 
diciéndolo y no haciendo nada al respecto, así que me siento un 
tanto incómoda en relación a este tipo de declaraciones.

ME Parece que ocurre a todos los niveles. Este giro del que hablas 
hacia la presentación en lugar de hacia la producción. Se puede 
ver también aquí en la burocracia belga, y me parece alarmante. 
Ahora aquí lo único que cuenta de cara al “estatus de artista” son 
las actuaciones, no los ensayos o el proceso de creación.

BC ¿En qué sentido?

ME Bueno, aquí, si tienes el “estatus de artista”, parecido al de “inter-
mittent du spectacle” en Francia, tienes que presentar contratos, una 
cierta cantidad de contratos por año y esas cosas. Esto es algo que 
ha ido cambiando a lo largo del tiempo, pero básicamente se trata 
de un contrato que diga que estás ocupada en la creación de tu pro-
pio trabajo o con el de otra persona y que estás inscrita, empleada y 
percibes un sueldo. Pero ahora el único contrato que cuenta o que 
se “valida” es el correspondiente a los días en que de verdad sales 
físicamente a escena, es decir cuando actúas ante un público.

BC Y si eres dramaturgo, ¿cómo funciona?

ME Un dramaturgo, eso es un problema. Desde hace algún tiempo 
ya no se les “acepta” en este sistema. Sólo cuenta el momento 
sobre la escena. Esto quiere decir que ni los ensayos, ni el proceso 
de creación, ni la producción cuentan… Nada de esto cuenta ya.

BC Así es como el entorno de prácticas performativas padece la 
actual forma de capitalismo en que vivimos. El precio del trabajo 
disminuye desde el momento en que ya no se cobra por el tiempo 
de producción, y esto también afecta a la calidad del trabajo. La eco-
nomización del trabajo y la vida está en todas partes, emparejada 
con un enfoque administrativo. La gente no es más que cajas re-
gistradoras: cuántas actuaciones, qué cantidad de público, cuántas 
ciudades, etcétera. 

ME Hay algo seductor en el modelo capitalista y es que avanza, 
progresa. Claro que queremos mejorar, lo necesitamos, queremos 
avanzar. Pero existen diferentes ideas con respecto al tipo de creci-
miento que necesitamos.

BC En cambio, In-Presentable operaba en la economía del exceso y 
la abundancia. Aunque se nos pagase poco, no nos molestábamos 
en sacar beneficio de ello. Creo que tampoco nadie pensaba en 
cómo hacerlo crecer. Esta es también la noción de George Bataille 
de “dépense” –éramos buenos gastando–. Y sí, estamos trabajando 
pero no estamos pensando en el futuro. Es un poco como en la fá-
bula del saltamontes y la hormiga, ya sabes.

ME No, ¿cuál es la historia del saltamontes y la hormiga?

y mucho, en el tipo de tiempo, de experiencia temporal, que el cuadro puede 
despertar en el que lo contempla.

JD – R nº 13

Bueno, podemos hablar de diferencia de temporalidades en relación al tipo 
de filtros que utiliza cada expresión. En el cuadro están los materiales uti-
lizados y el espacio donde se expone. Todo significa. En lo escénico el 
espacio es otro, los materiales son tratados de diferente manera aunque 
a veces la manera sea muy plástica, la expresión escénica suele tener un 
filtro humano vivo a través del cual percibimos. El tiempo que se produce y 
utiliza es otro. Con puntos en común con otras expresiones, pero diferentes. 
Incluso una obra escénica sin filtro humano vivo, añora ese filtro y esa año-

ranza hace que la expresión sea diferente. El tipo de lenguaje es diferente 
y el de escritura también. Luego podríamos hablar de la diferencia que hay 
con el tiempo de proceso y producción de la obra. Pero creo que no iba por 
ahí tu pregunta. Creo que hay tantas diferencias como similitudes. Pero hay 
diferencias.

FQ – P nº 14

¿Te interesa, con respecto a las artes escénicas, una experiencia temporal 
del espectador que tenga alguna relación con la experiencia tradicional de 
la contemplación? ¿Qué otros tipos de experiencia temporal crees que son 
de más interés para las artes escénicas?
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BC El saltamontes, bueno en realidad es una cigarra, cigale en 
francés, de La Fontaine. La cigarra que canta durante todo el ve-
rano mientras la hormiga recolecta para el invierno; cuando llega 
el invierno la cigarra llama a la puerta de la hormiga y la hormiga 
le dice: “Bueno,…”; y hay dos finales para esta historia, uno es el 
negativo: “si has estado cantando durante todo el verano, ahora 
puedes bailar” y cierra la puerta. Y está el otro, en el que abre la 
puerta y deja pasar a la cigarra y comparte con ella sus bienes.

ME Es cierto, verdaderamente vivimos en el momento. No miramos 
lejos, esa es la forma de ser que practicamos y que nos ofrece una 
cierta libertad. Pero en relación a este tipo de cuestiones, a cómo 
pensar en otras formas, resulta difícil. Creo que es difícil proyectar, 
e incluso siento algo así como una resistencia, como algo que ni 
tan siquiera quiero hacer por miedo a lo que pueda suponer para 
el trabajo. Sé que trabajaré, pero cuáles serán mis proyectos, o mi 
necesidad, no puedo planearlo con mucha antelación. No sé, quizás 
sea algo inherente a este tipo de procesos artísticos en los que 
estamos tan cercanos al desarrollo o a los procesos internos de las 
cosas, tan cercanos que nos impide proyectar.

BC Probablemente In-Presentable pudo financiarse durante diez 
años porque antes no existía nada parecido. El panorama era más 
bien desértico. Actores solitarios, pero no organizados como gru-
po. Y el gran logro de Juan fue el de agruparlos y colectivizarlos a 
través de La Casa Encendida. Aunque quizás no sepa lo suficiente 
sobre el Madrid de los noventa y mi percepción sea errónea. Desde 
sus inicios ha habido una serie de personas que han crecido con 

el festival y se han establecido en otros lugares. Mientras, o en pa-
ralelo, otras iniciativas han surgido en otros puntos de España, en 
Barcelona, Valencia, Bilbao, San Sebastián. Creo que por eso nos 
cuesta proyectarnos hacia el futuro aquí, en Bélgica, por ejemplo. 
Mientras podamos hacer nuestro trabajo, aunque sea en una es-
cala más pequeña, encontrar coproductores, y mostrarlo, podemos 
permitirnos pensar “en el momento”. Me pregunto si los actores 
se auto-organizarán por pura necesidad en cuanto esto ya no sea 
posible, si trabajarán sobre las políticas culturales, si construirán 
nuevas instituciones a partir de las deficiencias. Si las medidas de 
austeridad llegan a Bélgica, con recortes de presupuesto que nie-
guen las subvenciones a los artistas y espacios más experimentales 
¿Qué pasará? ¿Atacará la gente a las instituciones, organizarán 
protestas? No lo sé. En Holanda ya fuimos testigos de cómo muy 
pocos decidieron quedarse e insistir y son los que actualmente 
consiguen marcar una pequeña diferencia. Muchos se fueron. Pero 
en general, en Holanda, la reacción de los artistas que se vieron 
más amenazados por todo esto fue bastante más tibia de lo que 
yo esperaba.

ME En Bélgica el sistema parece sólido, bien organizado y se ha 
desarrollado a muchos niveles. Es difícil imaginar un recorte tan 
radical, aunque quizás sea necesario imaginarlo. Pero este juntar-
se, este tipo de entusiasmo hacia un festival, del que hablábamos 
antes, la intensidad que esto aporta… Sí, obviamente la situación 
es diferente. No sé si eventualmente podría existir un espacio 
como este, tal vez haya habido intentos, pero no a ese nivel. Nunca 
dentro de una institución y con su apoyo.

JD – R nº 14

No soy un fan de la contemplación, me puede gustar experimentarla en 
ocasiones pero en mi trabajo suelo buscar la acción, la colaboración, el 
intercambio, la activación del discurso, la intriga, la sorpresa, la problemati-
zación, el deseo, el movimiento, el viaje, el riesgo. Y últimamente que todo 
eso ocurra y se comparta en el presente.

Creo que para ser capaz de contemplar hay que estar en paz, o querer estar 
en paz o ser capaz de percibir la paz y yo no sé lo que eso significa.

FQ – P nº 15

Hablemos ahora de la motivación. ¿Hasta qué punto consideras que la motiva-
ción es exterior al trabajo artístico o interior? ¿Cómo sientes que las relaciones 
entre motivación y trabajo artístico han ido variando en estos últimos años?

JD – R nº 15

Uff, difícil me lo pones. Yo no paro de tener crisis entre la motivación vital 
y la motivación del trabajo. No sé cuándo empieza una y cuándo acaba la 
otra. A veces mi desapego vital no me deja trabajar y a veces el trabajar me 
da ganas de vivir. Cuando era más joven me dejaba contaminar más por la 
vitalidad y motivación de los demás, ahora me veo teniendo que producir yo 
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BC La situación particular de La Casa Encendida podría sinteti-
zarse del siguiente modo: en una institución fundada por un banco 
para acoger, principalmente y ante todo, exposiciones de artes vi-
suales, la danza era un invitado, lo cual le daba a Juan más libertad 
que, por ejemplo, si hubiésemos ido al Beursschouwburg de Bru-
selas y hubiésemos propuesto allí un festival de danza. Porque el 
Beursschouwburg es un teatro con un interés ya establecido hacia 
las artes escénicas. Además, una ciudad como Bruselas quizás no 
necesite otro festival más ya que posee una intensa programación 
regular a lo largo de todo el año. La dépense de energía de un 
festival, como In-Presentable, está relacionada con la acumulación 
de esta a lo largo del año, cuando no pasan demasiadas cosas re-
gularmente. Así que los artistas trabajan en otros lugares y quieren 
traer a su ciudad los trabajos con los que están vinculados. Y claro, 
también hay que tener en cuenta el eco lejano de “la movida”, el 
movimiento que surgió tras el fin de la dictadura franquista, que 
abarcaba cine, música, cultura pop y también danza. Juan y La 
Ribot surgieron de ahí.

ME Una vez que un festival o una programación ocurren realmente 
en un lugar, esto genera algo; habrá gente que acudirá, que lo se-
guirá. Como ya has dicho, para la escena madrileña, es un momento 
en el año en el que juntarse. Es cierto que es muy difícil imaginar 
que algo parecido pudiera ocurrir aquí.

BC Ahora estamos pensando en voz alta, pero si tuviésemos que 
invertir en montar por nosotras mismas una nueva estructura, eso 
conllevaría la convicción de generar un cambio, de crear algo dife-

rente a lo que nos viene dado en términos de festivales y colabora-
ciones. Hacer eso requiere tiempo y energía; y también un montón 
de ayuda administrativa. A los artistas parece dárseles mejor estar 
ocupados y tener poco tiempo, hay muy poca gente que estaría 
dispuesta a dedicar tiempo al margen de sus propios intereses 
inmediatos. 

ME Los modelos de trabajo conjunto en los diferentes países po-
drían parecer en cierto sentido lo más natural, pero la internacionali-
zación hace que sea mucho más duro a la hora de conseguir finan-
ciación. El hecho de que Juan llevase a cabo este trabajo durante 
diez años, ¡eso sí que es especial!

BC Sí, totalmente.

ME No se trata sólo de hacer el festival una vez, hay que crear una 
continuidad. Me pregunto lo que debe de suponer… Organizar con 
otros, en diferentes espacios y a lo largo del tiempo.

BC Se puede establecer una comparación con algunas de las 
protestas recientes, como Occupy. Los participantes rehusaron 
identificarse ideológicamente deliberadamente, en cambio toma-
ron posición a favor de una amplia lista de reclamaciones muy 
heterogéneas. Reivindicar una posición como esta supone tanto 
una fuerza como una debilidad. Por otro lado también nos dicen: 
“No queremos conformarnos con una única imagen que represen-
tar”, que es algo muy parecido a lo que se planteaba con los cien 
artistas que Juan invitó para su última edición, una multiplicidad 

las dos cosas. También es verdad que las responsabilidades se multiplican 
y que ser artista es algo que pasa por momentos de todo tipo de crisis. 

Lo que creo que puede marcar la diferencia son los momentos en los que 
hay una empatía general con el trabajo; institucional, popular, del propio 
gremio. Esas explosiones de positividad son casi una ilusión que cuando 
llegan se toman con cierto escepticismo. Es un error cuestionar los entor-
nos, al igual que es un problema su escasa continuidad. Sin entornos es 
difícil estar motivado, te conviertes en una especie de guerrero de la resis-
tencia y eso es bastante agotador. En In-Presentable intenté, dentro de mis 
posibilidades, destruir esas resistencias y centrarnos en el trabajo aunque 
este incluyese cierta resistencia inevitable, pero que por lo menos no hubie-
se una resistencia a la resistencia que debilitase la motivación.

Cuando el origen de la motivación es claro, el para qué del trabajo es claro. 
Este origen puede encontrarse más tarde, no siempre es tan fácil tenerlo 
todo claro desde el principio. A veces trabajas sin un rumbo pero con una 
metodología, con una pasión, con una intuición, con una visión, con una ur-
gencia, pero más tarde o más temprano hay que saber de dónde ha venido 
esa motivación. Si no es así posiblemente no te interese lo que tu trabajo 
produce y en ese caso se puede estar muy cerca del arte bruto. Fair enough. 
No es mi caso. Yo me obsesiono bastante con entender todas las relaciones 
que se generan con el trabajo, cuando no las entiendo tengo crisis y me 
revuelvo bastante. Lo cual también me gusta. 
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sin intereses comunes definidos que compartir. Recuerdo con qué 
claridad se manifestó la pluralidad del grupo en los debates en 
torno al Black Market, para el que supuestamente debíamos en-
contrar una temática común.

ME Ah, eso sí que fue algo.

BC La dificultad…

ME Para encontrar un título.

BC La dificultad de definir preocupaciones comunes. Una eviden-
cia obvia de heterogeneidad, potente de por sí. Pero acaso había 
allí algo sobre lo que pudiéramos ponernos de acuerdo y que de 
ese modo pudiese convertirse en una fuerza de unión, o incluso en 
una fuerza política que nos motivase a decir: “El año que viene no 
vamos a presentar nuestros trabajos en este o aquel festival, va-
mos a crear nuestro propio festival” o, “produciremos nuestros tra-
bajos de forma diferente, vamos a compartir recursos”. Falta este 
tipo de solidaridad. No sé si es porque los tiempos han cambiado 
y no compartimos una fuerte fundamentación ideológica que res-
palde nuestros actos, o porque a fin de cuentas Juan es el único 
que mantiene miles de relaciones con miles de personas. Así que 
esta es una forma de multiplicidad difusa, porque sólo está rela-
cionada con una persona. ¿Qué otro criterio puede haber más que 
el de la afinidad? Siempre hay un individuo cuya iniciativa es ge-
nerosa porque genera relaciones, pero esto coloca las estructuras 
familiares en el centro del trabajo en las prácticas performativas. 

Xavier Le Roy y 6Months1Location, Jan Ritsema y PAF, St. Erme.

ME Sí, parece que esas son las dos vías. Está la organización y está 
esta otra manera en la que parece surgir más desde el interior.

BC Creo que tenía más en común con esos cien artistas que con 
ninguna otra selección arbitraria de cien artistas. Tal vez no siempre 
nos guste el trabajo del otro, pero somos capaces de hablar y sentir 
curiosidad por los trabajos de los otros, lo que no es poco. Pero, ¿es 
bastante como para hacer algo juntos? ¿Sabes a qué me refiero? 
Por ejemplo PAF lo originó Jean Ritsema, lo que hizo que mucha 
gente se animase a participar, pero luego esta gente y muchos otros 
han tomado el relevo y ahora van por el lugar en sí.

ME Un espacio ofrece ciertas posibilidades; posee una realidad 
práctica. Personalmente no he estado nunca en PAF, pero creo que 
ha tenido una evolución interesante. No es simplemente un lugar 
más, sino que hay toda una práctica específica en relación a ese 
lugar y a cómo ha cambiado, apoyado, crecido, insistido. La gente va 
allí de verdad, porque es un espacio que de algún modo está al mar-
gen de las formas de funcionamiento de otros espacios y también 
porque ofrece algo diferente. Puedes decidir ir allí por ti mismo, no 
tienes que enviar una solicitud o esperar a que te inviten. Pero esto 
nos devuelve, de nuevo, a la urgencia de una situación en la que 
ninguna otra cosa es posible, donde sólo otras cosas son posibles. 
Esto también es un poco…

BC Un escenario catastrófico, sí. 

FQ – P nº 16

Sigamos con la motivación. Pensemos en un artista del Renacimiento y en 
cuáles eran sus motivaciones para trabajar. Igual es un poco arriesgado 
esto, pero diría que al artista clásico le motivaba la necesidad de producir 
deseo en los otros –una motivación en el presente– y la necesidad de dejar 
algo memorable en el mundo, el deseo de producir cosas, más que ideas, 
que merecieran ser recordadas en el futuro, vueltas a ser miradas y desea-
das por otros. O sea, algo en el presente y algo en el futuro. ¿Hasta qué 
punto dirías que esto sigue siendo válido para la motivación de un artista 
hoy? ¿Se piensa en el futuro?

JD – R nº 16

En cuanto a la producción de deseo, pues qué puedo decir, si el deseo está 
vinculado a la provocación, a la empatía, al riesgo, a la adrenalina, a la crítica, 
al movimiento, entonces deseo sí. Aunque sea clásico.

En cuanto a dejar huella, yo no trabajo mucho con querer dejar una huella, 
demasiado complicado es el presente como para querer ser revisitado en 
el futuro. Pero claro, de alguna manera trabajo en la transformación, en la 
exploración, en el cuestionamiento, en la trasgresión, en la provocación, en 
el cambio, no me interesa la identificación, ni el estar todos de acuerdo, ni el 
entretenimiento como fin. En ese sentido creo que siempre hay algo de futuro 
desconocido que puede ser relevante para ampliar nuestro conocimiento y 
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ME Estuviste en tres ediciones de In-Presentable. Pero has hecho 
diversas cosas en el festival, has desempeñado diferentes roles.

BC Sí, la primera vez como teórica –en solitario–, luego como parte 
de 6Months1Location y finalmente como una de los cien artistas 
invitados para la última edición. Así que esa es la historia.

ME Está la relación con Juan, con los trabajos que se presentaban o 
con lo que tú estabas haciendo. Pero también has desarrollado cola-
boraciones que nacieron de ese encuentro o que tuvieron lugar allí.

BC … Sí, el encuentro más importante fue con Isabel de Naverán, 
a quien había conocido antes en PAF pero muy brevemente. Inme-
diatamente se dio un reconocimiento mutuo de nuestras afinida-
des. Aprecio su entusiasmo y compromiso con los artistas y con 
el pensamiento, que hace que se atreva a pensar en voz alta. Por 
entonces ambas investigábamos sobre la coreografía contemporá-
nea para nuestras tesis. Este contacto ha derivado en bellísimas 
colaboraciones entre el colectivo editorial de TkH y el grupo que 
Isabel co-fundó en Bilbao, Bulegoa. Supongo que también hay una 
similitud estructural entre el contexto vasco y el serbio, excepto 
por el hecho de que actualmente la escena de Bilbao dispone de 
condiciones mucho mejores para su desarrollo que la escena inde-
pendiente de Belgrado. 

nuestra manera de influir en la construcción de diferentes realidades. Si partici-
pas en la construcción de la realidad estás participando en el cómo va a ser el 
futuro de esa o esas realidades.

Pero trabajo en un entorno efímero. La tensión puede estar en cuan efímero 
quieres ser. Es una tarea difícil, hay una batalla muy viva para que tu trabajo 
tenga sentido en el presente aunque apunte al futuro. No creo que haya mu-
cho espacio para pensar en un futuro abstracto y sentirse cómodo allí.

FQ – P nº 17

Al hilo de lo anterior pasemos a otro tema, pero relacionado. ¿Cómo inter-
pretas que el festival haya sido testigo e incluso protagonista en el nuevo 

16
/1

8
M

e
tt

e
 E

d
va

rd
se

n
 /

 B
o

ja
n

a 
C

ve
ji

B
ru

se
la

s,
 2

6 
d

e
 ju

n
io

 d
e

 2
01

4



49

perfil del artista universitario, que proviene de la academia más que de la 
práctica directa?

JD – R nº 17

En los últimos 15 años, en la ciudad de Madrid se dieron ciertas iniciativas 
docentes desde la academia, así como un acercamiento de lo académico y lo 
teórico a la práctica, de los que yo fui testigo y partícipe. Durante cuatro años 
estuve involucrado en másters con cuyos participantes desarrollé diferentes 
proyectos que tuvieron visibilidad dentro de In-Presentable, lo que generó 
diferentes experiencias al tener los participantes que formalizar sus trabajos 
delante de y para un público.

49

ME Sí, así que tal vez no en relación a lo que surgió de aquello, 
como resultado, o al menos como intención o expectativa. Pero 
haber pasado tiempo en un lugar, volver a este, reencontrarse. Hay 
algo en esta localización, un punto de referencia, algo que conoce-
mos y compartimos.

BC Recuerdo que fue muy agradable experimentar tu trabajo, el 
proyecto del libro, en esa última edición. Y experimentarlo con 
otras personas. Quiero decir, que la puesta en escena era dife-
rente, los lugares en los que a uno le podían “interpretar” un libro, 
esto es, asistir a la performance de un libro viviente. La puesta en 
escena al aire libre también era un factor importante en el ambiente 
del festival.

ME Sí, fue muy grato presentar allí el proyecto del libro, en especial 
porque la memorización es una práctica que puede compartirse con 
otros y eso para mí fue muy interesante en esta edición de los diez 
años. Este contexto nos dio la posibilidad de probar y dar otros pa-
sos en nuestra investigación. Recuerdo haber leído en la terraza de 
La Casa Encendida y en el estudio de radio al aire libre de Arantxa 
Martínez, que estaba en ese parque cercano.

BC Creo que la motivación para acudir a un festival como este es 
muy diferente, porque uno no va allí a responder a las exigencias de 
nadie. Vas para hacer cosas junto a otros. Y eso ahora se echa en 
falta. No siento ese deseo de ir a otros lugares, excepto con Walking 
Theory y BADco en Zagreb.
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Desde mi experiencia me atrevo a decir que el artista que viene de la práctica 
suele tener claro su deseo y su motivación. El artista académico suele emplear 
el tiempo académico buscando esa motivación y deseo, inicialmente se siente 
más atraído por el medio que necesitado de este. El practicante por otro lado 
tiene que encontrar herramientas y entornos para poder trabajar. Mi trabajo 
como artista practicante en la academia consistió en proponer proyectos en 
los que el artista académico encontrase esa urgencia y un posible desarrollo 
de la misma. El programa académico ofrecía las referencias, herramientas y 
contexto, yo no tenía que trabajar en esas facetas.

El arte ofrece hoy en día posibilidad de trabajo remunerado. Trabajo valorado 
dentro de una industria en la que la necesidad y la urgencia se pueden mani-
pular para ser producto de consumo y en donde las herramientas pueden ser 

instrumentalizadas y desviadas hacia otros usos. Todo ha cambiado, al fin y 
al cabo el artista propone cambiar la mirada, la perspectiva, las relaciones, así 
que no nos tiene que sorprender esta nueva era. La cuestión quizás sea cuán 
independiente quieres que sea tu trabajo y eso tiene una relación directa 
con el cuándo quieres ser independiente. ¿Tiene entonces el artista que ser 
también un estratega de su entorno? Posiblemente ya lo seamos sin darnos 
cuenta, por lo que mejor, darnos cuenta. La decisión a tomar es el tiempo que 
le dedicas a cada cosa.

FQ – P nº 18

Siguiendo con el mismo hilo e insistiendo en la motivación, ¿cuál o cuáles 
fueron los motivos para generar el festival? ¿Se han mantenido constantes 
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TIME OUT (Tiempo muerto)
Una conversación intertextual entre
Rabih Mroué y Quim Pujol

ME ¿Piensas que esto tiene que ver unicamente con el hecho de 
ser más horizontal? O crees que además hay otras cualidades, o 
formas diferentes de cuestionar que hacen que este tipo de festi-
vales sean únicos.

BC Creo que tenemos más cosas en común a parte de ser artistas. 
Pero también es cierto que siempre me he sentido atraída o algo 
intrigada por esta imaginación juguetona y un poco infantil con la 
que asocio algunos de los trabajos de la escena madrileña. Pro-
bablemente decirlo así sea una generalización horrorosa, porque 
creo que hay mucho más que decir sobre ellos. Recuerdo esa gran 
pieza que Juan Domínguez hizo con Amalia Fernández, Shishimi 
Togarashi. Me gusta muchísimo esa obra; muda, imaginativa, ju-
guetona, que incorpora la actuación, las chorradas del estar juntos 
y los chistes. Igual que blue, otra pieza de Juan que hizo después 
de esta. Siento afinidad por este tipo de trabajos. Es algo delibe-
radamente estúpido, pero también ingenioso, esta hecho de un 
modo inteligente; es irónico, pero no cínico. Imaginativo.

Quim Pujol Para realizar esta entrevista me cité con Rabih Mroué en 
Timeout, un bar-restaurante bastante tranquilo construido en una 
antigua casa libanesa en el barrio de Achrafieh, en Beirut Este. 
Desgraciadamente Timeout cerró unos pocos días después de mi 
encuentro con Rabih.

Estamos sentados en la calle Monot un cálido sábado por la tarde 
y aún no hay demasiada gente en el local. Rabih le comenta a 
Joseph que hoy no ha almorzado y Joseph rápidamente prepara 
dos platos; el primer plato es de Pumpkin Kebbeh (una especie 
de concha hecha con una masa de calabaza y bulgur mezclados, 
rellena de espinacas y nueces) con una ensalada y un segundo 
plato sencillo de queso Halloumi asado con un poco de pepino 
libanés. Para beber Rabih pide dos whiskies sin hielo. Yo parpadeo 
un tanto sorprendido ya que para mí es un poco temprano para 
empezar a beber whisky, pero me veo en el compromiso. Ni tan 
siquiera protesto por la ausencia de hielo; siempre lo tomo con 
hielo, pero soy consciente de que eso es un verdadero crimen para 
los amantes del whisky.
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o han variado a lo largo del tiempo? Si han variado, ¿cómo, cuándo, hacia 
dónde?

JD – R nº 18

Respondo cronológicamente:
La motivación principal fue la de generar un contexto para un cierto tipo de 
trabajo de tono experimental que yo sentía ausente de Madrid, así como 
una contextualización teórica que hiciera fuerte la práctica y viceversa.

En relación a ese trabajo de tono experimental, de riesgo, de conexión con 
otros campos, podían proponerse diferentes metodologías a gente más jo-
ven que aún no habían desarrollado su trabajo o que apenas comenzaban 

a hacerlo. Los talleres fueron siempre una de las ramas con la que traba-
jamos. También era importante presentar trabajos de referencia que nunca 
pasarían por la ciudad si no existiese un contexto de este tipo. Animar a 
artistas para que generasen obra y encargar a otros artistas de mayor tra-
yectoria que hicieran experimentos con artistas locales. La sensibilización 
del espectador hacia este tipo de trabajo, incluyéndole en el proceso de los 
proyectos –de esa manera, si se entiende el proyecto, puedes estar o no de 
acuerdo pero nunca quedarte fuera–.

También era un encuentro internacional anual de artistas y público. No es-
tábamos centrados en la difusión sino en el trabajo: espacio de reflexión, 
de encuentro, de experimentación, de riesgo, de euforia, de activación, de 
relación, tiempo para estar juntos trabajando.
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Le explico que este tipo de relaciones no involucran el cuerpo, que 
son un acto sin ningún movimiento, ni aventura, fricción, perspecti-
va o profundidad real. Así que ¿cómo puede entenderse esto como 
una traición? ¿Cómo? No me contesta. Entonces advierto que me 
estoy dirigiendo a una persona virtual, o más bien a mí mismo o 
quizás sería más justo decir a mi otro yo. 

QP En la película de ciencia ficción Westworld de 1973 [Almas 
de metal, en España] dirigida por Michael Crichton, Peter Martin 
(Richard Benjamin) y John Blane (James Brolin) visitan un par-
que de atracciones para veraneantes ricos. El parque ofrece a sus 
clientes la posibilidad de vivir sus fantasías mediante el uso de 
robots, los cuales les conceden todo cuanto desean. John y Peter 
eligen una aventura en el Salvaje Oeste, en la que se enfrentan a 
robots con apariencia de vaqueros pero que realmente carecen 
de todo poder para dañar a los humanos. A pesar de esto, tras un 
fallo en el ordenador, los robots comienzan a sufrir fallos de fun-
cionamiento adquiriendo la facultad de asesinar humanos. En la 
siguiente escena, Peter y John salen del Salón muy temprano por la 
mañana tras toda una noche bebiendo, cuando el robot Gunslinger 
(Yul Brynner) aparece buscando pelea. Como no son conscientes 
del fallo de funcionamiento del robot en un principio creen que la 
escena es una mera representación, pero pronto descubren que se 
enfrentan a una amenaza real.

Para la entrevista, en lugar de hacer preguntas, he invitado a Rabih a 
hablar sobre su trabajo a partir de citas que abordan temas que tam-
bién están presentes en su trabajo. Conforme Rabih zambulle un viejo 
tenedor en su ensalada… dejo caer la primera referencia.

Mi primera cita es de la artista visual Yto Barrada:
“No soy exótica, estoy agotada”.

Rabih Mroué A veces, tengo la impresión de no ser más que una 
imagen salida de la pantalla de un televisor.

He descubierto que mi imagen me precede en cualquier lugar al 
que voy. No encuentra obstáculos, ni puestos de control; habita ahí 
y allí y en todas partes.

Me descubro persiguiendo mi imagen o más bien descubro a mi 
imagen persiguiéndome a mí. Intento matarla, intenta matarme, yo 
fracaso, ella lo logra… Vuelvo a casa derrotado… Bien, nadie lo 
sabe, nadie pregunta y yo no se lo cuento a nadie.

Decido refugiarme dentro de mi apartamento, prometiéndome no 
salir nunca más. En mi soledad leo noticias breves en internet so-
bre una señora que ha demandado a su marido, acusándolo de 
traición conyugal con las imágenes de Nancy Ajram (una conocida 
cantante pop libanesa de nueva generación). Intento convencer a 
esta señora de que retire la demanda y le explico que su marido en 
realidad no salió con la señorita Arjam. Intento convencerla hacién-
dome eco de lo que he leído en los libros sobre estas citas virtuales. 
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Una vez que todas estas prioridades empezaron a funcionar tuve tiempo 
de empezar a pensar en la horizontalización, en una mayor periodicidad y 
mayor flexibilidad e independencia de la estructura del festival. Pensar en la 
transformación del festival en relación a las necesidades. Esas ambiciones 
marcaron cambios claros en la programación de algunas ediciones, más o 
menos de las cuatro últimas; pero los primeros seis años hubo que trabajar 
duro para constituir ese entorno.

FQ – P nº 19

El festival se llamó inicialmente “Procesos (Coreográficos)” y luego “In-Pre-
sentable”. ¿Por qué desapareció la alusión a la coreografía de su nombre?

JD – R nº 19

Desapareció la alusión pero no el concepto. Pensamos que si había que 
darle una entidad que se mantuviese en el tiempo había que jugar con otros 
parámetros que no fuesen tan explícitos. Procesos (Coreográficos) era lo 
suficientemente abierto, pero de alguna manera aburrido si lo ves cada año 
y había que jugar un poco con un título atractivo que no generase reac-
ciones perezosas. Lo de Procesos (Coreográficos) podía sonar a cosa de 
artistas con menos adeptos.

55

Robot Gunslinger ¡Alto!
Peter Martin [con resaca y aún adormilado]
Venga ya, ahora no. Tú otra vez. Es demasiado temprano.
John Blane [a Peter] Déjamelo a mí esta vez. [al Robot Gunslinger]
Tu turno.
[el Robot Gunslinger dispara]
John Blane [sorprendido] Me ha herido.
Peter Martin [incrédulo] ¿Qué?
John Blane Me… ¡me ha herido!
[cae al suelo]
Peter Martin [aún sin creerlo] ¿John…?
[mira al Robot Gunslinger y se da cuenta de lo que ocurre]
¡Oh, Dios mío!
Robot Gunslinger Desenfunda.

RM Durante un festival de teatro un actor se hirió el ojo en el 
transcurso de la función y comenzó a sangrar abundantemente. 
Un hecho que preocupó tanto al público como a los colegas que 
estaban con él en escena. Pero el actor se negó a abandonar el 
escenario y parar la obra cuando sus colegas, para que el público 
no lo advirtiese, se lo sugirieron tan discretamente como les fue po-
sible. Aún así sufría de verdad, estaba en estado crítico. La función 
prosiguió y el ojo sangrante del actor se convirtió en un espectá-
culo en sí, en el que realidad y ficción se mezclaban de una manera 
extraordinaria para ofrecer a la mirada voyerista del público un ob-
jeto peculiar y curioso, que para nada estaban dispuestos a dejar 
ir. El público y los demás actores aplaudieron con todo su corazón 
al actor al final del espectáculo; expresando así admiración por su 

abnegación, gratitud por su sacrificio y elogiando el riesgo al que 
se había sometido voluntariamente para asegurar el éxito de la 
función.

Al actor se le otorgó el premio especial del jurado por diversas 
razones: la compasión y empatía del público porque el actor había 
seguido actuando, interpretando su papel, incluso cuando luchaba 
y se enfrentaba a un dolor real.

Actuación e interpretación dramática por un lado, sufrimiento real 
por otro. ¿Qué supone todo esto para el público? 

El actor herido no abandonó el escenario, sus colegas continuaron 
con la función, y el público valoró su propia posición privilegiada, 
que les permitía ser testigos de este espectáculo de sangre. Si 
seguimos esta lógica hasta el final, llegamos a un crimen en el que 
todos son partícipes. Todos desconocen el grado de gravedad de 
la herida: ¿Matará al actor? ¿Perderá el ojo para siempre? ¿Sufrirá 
convulsiones por una crisis nerviosa que paralizará sus miembros? 
Nadie lo sabe… pero el deseo de muerte se ha mostrado ante 
nosotros y lo aceptamos cual raro objeto de voyerismo que inflama 
nuestro deseo. Por un lado, este pacto tácito de la contemplación 
de la muerte a sangre fría es una expresión del rechazo a la vida 
y una rebelión contra su lógica. Y por otro, es el deseo del aplaza-
miento de la muerte hasta el final de la función. 
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FQ – P nº 20

Algunos artistas presentes en el festival siguen insistiendo en emplear la 
palabra coreografía y en darle un sentido específico, distinto al habitual, 
expandido hacia otros campos. ¿Por qué crees que lo hacen? ¿Por qué no 
lo haces tú?

JD – R nº 20

Bueno yo creo que expandiendo el término y sintiéndote parcialmente due-
ño de él estás afectando más allá del entorno artístico. Y esa ambición es 
buena. Incluye una proyección que les viene bien a todos.

Yo no uso tanto el término porque lo que me importa en primer lugar es lo 
que quiero proponer. Si eso necesita más o menos coreografía lo podremos 
ver según se den los acontecimientos del proceso. Pero vamos, que normal-
mente mi trabajo siempre tiene algo de coreografía. Vengo de ahí. Es verdad 
que yo me centro mucho en el trabajo y menos en la extensión discursiva del 
mismo. Siempre estoy en un terreno pequeño, donde pueda ver lo que ge-
nera el trabajo y no tanto la posible proyección que pueda tener, si pienso en 
esta a veces siento que el trabajo pierde sentido, por lo que en la proyección 
pienso más tarde, aunque poco a poco las dos se acercan peligrosamente.

FQ – P nº 21

Tú has trabajado en solitario, como director y también en colaboración, has 

57

¿Por qué acepta el actor la experiencia de la muerte durante la 
representación? ¿Por qué acepta el mártir la experiencia de la 
actuación y la representación, en el sentido teatral del término, 
incluso cuando se prepara para morir?

¿Es por la tentación, por la idea de inmortalidad? Quizás…

Pero también es probable que dichos sacrificios sean la expresión 
de un deseo de entrar en la historia sin la carga del cuerpo, sin el 
propio cuerpo. En otras palabras, mediante la declaración del actor 
de su disposición a morir se formula la promesa de un paraíso en 
el que todos los mártires vivirán juntos en un único cuerpo ideal, 
una imagen-icono sin pasado ni historia personal.

Por eso no sé si el anuncio del actor comunicando su decisión de 
retirarse del teatro sería un buen final para esta historia, pero lo 
que sí es cierto es que sería el más lógico.

QP “El Horror, el horror”: El corazón de las tinieblas, Joseph Conrad.

RM Los muertos aquí no se marchan, o más honestamente, los 
habitantes de la ciudad se han negado a permitir que los que han 
sido asesinados emprendan su camino. Como si los enterrasen en 
casa. El universo de los vivos entremezclado con el de los muer-
tos. El cementerio está dentro de la casa y la tapa del féretro está 
abierta. Los muertos llenan el tiempo y el espacio con sus ires y 
venires. Y los muertos empezaron a vivir dentro de nosotros…

Todos los asesinados están vivos dentro de su comunidad y las co-
munidades hablan por sus muertos. Ya no podemos distinguir las 
palabras de los vivos de las de los muertos. Es como si las armas 
de una comunidad fueran sus caídos y sus muertos.

QP En este momento vuelve Joseph con una bandeja metálica 
vacía en sus manos. Como Rabih ha llevado la mayor parte de la 
conversación yo he estado dando generosos tragos al whisky sin 
hielo y, cargado de coraje, alardeo de mis conocimientos de cocina 
libanesa. 

–¿Podríamos compartir un knafeh de postre?– 
Le pregunto al camarero.

Joseph y Rabih se sonríen el uno al otro.
–En este momento no me queda ningún knafeh–

Contesta Joseph.

Rabih se ríe a carcajada limpia ante la diplomacia de Joseph y explica 
que el knafeh –un plato preparado con masa filo, piñones, pistachos 
y ricota– en Líbano sólo se toma en el desayuno. Es más, nunca en-
contrarías un knafeh en un sitio como Timeout. En lugar de esto Rabih 
pide un sorbete de chocolate y mandarina. Joseph vuelve con un 
cuenco de cristal labrado con una cantidad monstruosa de sorbete bi-
color. Hace un poco de calor a estas horas del día, así que nos damos 
un respiro en la conversación y metemos de lleno las cucharas dentro 
del cuenco con gran entusiasmo. Quizás sea debido al calor, pero 
tengo la sensación de no haber probado en años un sorbete tan de-
licioso. Tiene tropezones de chocolate y fruta y el cremoso sorbete 
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probado todos los formatos de la producción escénica, incluso hasta llegar, 
en tus últimos trabajos, a incorporar radicalmente al público en la colabora-
ción ¿Cómo se ha reflejado esto en el festival?

JD – R nº 21

Yo diría que el festival ha tenido su reflejo en mi trabajo, posiblemente tam-
bién haya ocurrido a la inversa, pero todas las iniciativas en las que he estado 
implicado como organizador me han motivado y me han generado deseos 
de involucrarme cada vez más con el público. En cualquier obra escénica el 
espectador participa, pero yo fuerzo el grado de participación hasta, como 
dices, convertir al espectador en colaborador y protagonista. Son momentos 
en los que siento que esta manera es la más eficaz para que el trabajo tenga 

un mayor efecto. Es algo así como eliminar a los intermediarios.

No olvido la vertiente contraria, ni tampoco dejar que el espectador elija la 
intensidad de relación que tiene con el trabajo. En esos momentos el grado 
que propongo es más abierto y posiblemente de lo que esté hablando sea 
algo más interno e íntimo. A veces es necesaria esa introspección. 

El Festival me dio pistas de hasta dónde puede llegar la obra y de ahí que en 
mi trabajo actual esté todo mezclado. De hecho en el proyecto actual no hay 
intérpretes, solo situaciones en las que el espectador genera gran parte de la 
experiencia. Se trata de invertir o compartir las responsabilidades y perder el 
control de la obra.

59

se deshace en cuanto toca la boca. Está claro que Rabih es amigo 
de Joseph, ya que no encuentro ninguna otra explicación para 
esta porción tan generosa. Comemos con avidez una cucharada 
tras otra, hasta que unos minutos más tarde nos damos cuenta de 
que ya estamos totalmente llenos aunque aún nos queda la mitad 
del cuenco. Rabih suspira conforme deja la cuchara en el borde del 
cuenco con algo de cansancio. Sin esperar a mi siguiente cita co-
mienza a hablar.

RM Hoy me encuentro ante una extraña paradoja. Comencé mi 
carrera en el mundo del teatro como un trabajo a tiempo parcial, 
como amateur, y he acabado como profesional, con un trabajo a 
tiempo competo. A lo largo de un periodo de unos quince años 
trabajé para una cadena de televisión como empleado a tiempo 
completo; y solía esperar con ansiedad el final de mi turno para ir 
al teatro. Solía obtener un gran placer de mis actividades en el tea-
tro, que me hacían olvidar la rutina del trabajo diario y me liberaban 
de la obediencia al estricto sistema institucional, así como de los 
esfuerzos por conseguir un sueldo fijo mensual. El descanso del 
fin de semana solía tener un gusto particular. Durante todos esos 
años escribí, dirigí y actué en más de veinte obras teatrales.

En estos tres últimos años me he visto libre de las restricciones de 
un trabajo cotidiano; ya no soy un creador teatral aficionado; soy 
dueño de todo mi tiempo. Ahora soy un profesional que divide la ma-
yor parte de su tiempo entre escribir y crear, dirigir y actuar, preparar 
las performances y organizar mi calendario de trabajo. Ya no existen 
el tiempo libre, ni los descansos del fin de semana, ni las vacaciones 

anuales. Todos los días se parecen, en el sentido de que todos son 
días laborales. Es cierto, no puedo ocultar el hecho de estar feliz 
de verme libre de las restricciones del empleo; y lo que es más, de 
poder dedicarme y entregarme a mi propio trabajo teatral. Es ma-
ravilloso poder sobrevivir gracias a tu ocupación personal; no tengo 
un jefe ante el que responder, lo que es una bendición. No existen 
restricciones de tiempo a tener en cuenta.

Pero no obstante y para mi sorpresa, después de tres años, me 
encuentro esperando ansiosamente los ratos libres, fines de se-
mana y ocasiones en que puedo alejarme de mi trabajo con el 
teatro y desprenderme de todo lo relacionado con este. Está claro 
que mi relación con el teatro es en la actualidad diferente a la que 
mantenía antes. No me apetece especialmente ahondar en si esto 
es bueno o malo; pero me da la sensación de que el placer no es 
algo estable en nosotros; más bien se encuentra en un estado 
de constante cambio y transformación. Como humanos estamos 
por naturaleza predispuestos a habituarnos a las cosas; a aburrir-
nos y sentirnos fastidiados. Estamos condenados a andar siempre 
buscando nuevos elementos y métodos y a idear nuevas formas 
de encontrar placer; el placer se nos escapa y nosotros corremos 
tras él. Confiamos en todos nuestros sentidos y en nuestra imagi-
nación al completo para atraparlo, para poder sentirlo en nuestro 
interior, aunque sea por un tiempo limitado.

Es como si nuestro anhelo de cambio fuese la causa de nuestro su-
cumbir al hábito. No sé si el hábito mata el placer, o si por el contrario 
lo propicia, pero lo que sí tengo bastante claro es que el hábito tiene 
8/
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En cuanto al festival, hubo un tiempo en el que intenté integrar al espectador 
en el trabajo artístico y al artista en el mundo del espectador. Luego, creo 
que traté por igual a los dos. Poco a poco dejé de hacer ese trabajo ya que 
ambas partes lo daban por entendido, exceptuando a algunos despistados 
que nunca más volvieron, claro. 

Todo respondía a la ambición de hacer responsables del entorno a todos los 
integrantes de él. El artista tiene que ser consciente de muchos aspectos 
del trabajo y el espectador también.

FQ – P nº 22

A lo largo de todos estos años trabajando en España y fuera del país, viviendo 

gran parte del tiempo fuera pero pasando temporadas en tu propio país, 
¿cómo dirías que el contexto a nivel nacional (en España) y a nivel local (en 
Madrid) ha ido evolucionando? ¿Y en otros lugares de Europa? ¿En qué se 
han acercado y en qué se mantienen distantes? Me interesa más la compa-
ración o la relación que las definiciones de uno y de otro.

JD – R nº 22

El hecho de que la escena que proviene sobre todo de la danza –de donde 
la coreografía se independizaría más tarde– tenga una tradición e historia 
corta en España sigue siendo relevante, así como la escasa sensibilización 
e interés que hay hacia el gremio. Esto, junto al hecho de que los apoyos ins-
titucionales o privados sean escasos, mal aplicados y mal pensados, hace 
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la capacidad de transformar cualquier actividad en una necesidad; 
durante el proceso, nos convencemos de que no podemos seguir 
adelante con nuestras vidas si no satisfacemos dicha necesidad. 
Esto explicaría porqué la vida se vuelve pesada, rígida y probable-
mente carente de placeres. Digo probablemente, porque creo que la 
obtención del placer varía de una persona a otra.

La pregunta es la siguiente: ¿cómo seguir con el teatro sin ser su 
prisionero?, ¿sin volverme prisionero de mi mismo?, ¿sin volverme 
prisionero de las normas, los estereotipos y tradiciones acumu-
ladas a lo largo de los años?, ¿cómo seguir haciendo teatro sin 
que este se vuelva un hábito o una necesidad? Quiero preservar 
mi deseo por el teatro. Quiero ser amateur en mi trabajo con el 
teatro. Quiero que el teatro sea mi refugio, el lugar en el que pue-
do obtener el placer de la mirada, la escucha, el pensamiento, el 
conocimiento y el escalofrío del descubrimiento, el descubrimiento 
de uno mismo antes que el del otro.

En un artículo sobre Las mil y una noches, Waddah Sharara es-
cribió: “El placer, o está medido por ley o matará”. ¿Acaso hemos 
elegido identificarnos con Scheherazade como creadores teatrales 
y por eso seguimos contando cuentos ante mil y un espectadores, 
para escapar a la condena a muerte a la que ya habíamos sido 
sentenciados, incluso antes de poner un pie en la escena? Esta 
es la condena que las autoridades imponen a aquellos placeres 
que escapan a las leyes y decretos. Al final ¿quién es el vencedor?, 
¿Scheherazade o la autoridad del rey?

QP “La experiencia oralmente transmitida es la fuente de la que se 
han nutrido todos los narradores. (…)  [Toda] verdadera narración, 
abierta u ocultamente, (…) es útil en sí misma. Esta peculiar utilidad 
consistirá una vez en una moraleja, otra en unas indicaciones prác-
ticas, y una tercera vez en un refrán o en alguna regla de conducta: 
en todo caso, el narrador es hombre que sabe aconsejar a sus oyen-
tes. Pero si “aconsejar” empieza hoy a sonar claramente a pasado 
de moda, esto se debe al descrecimiento de la comunicabilidad de 
la experiencia. A consecuencia de esto, hoy no somos capaces de 
aconsejar ni a los otros ni a nosotros mismos. Pues el consejo es 
menos respuesta a una pregunta formulada que una propuesta para 
conseguir continuar una historia, esa que se está desarrollando.” El 
narrador, Walter Benjamin. [Editorial Abada, Madrid, 2009. Traduc-
ción de Jorge Navarro Pérez].

RM No cuento para recordar. Al contrario, lo hago para asegurar-
me de que he olvidado. O, por lo menos, para estar seguro de que 
he olvidado algunas cosas, de que se han borrado de mi mente. 
Cuando estoy seguro de haber olvidado, intento recordar qué es 
lo que he olvidado. Y al intentar recordar, comienzo a adivinar y a 
decir: quizás, tal vez, es posible, puede ser, probablemente, parece, 
da la impresión, no estoy seguro pero, etc. De este modo, rein-
vento lo que había olvidado sobre la base de que realmente lo he 
recordado. Tras un tiempo indeterminado, lo vuelvo a contar; no 
para recordarlo, no, sino para asegurarme de que lo he olvidado, o 
al menos algunas partes, y así continuamente. 
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El apoyo de la academia que contempla en cierta medida este tipo de traba-
jo, la presencia de artistas españoles en la escena internacional, que da valor 
muchas veces a lo que aquí ni siquiera se le presta atención, y la tenacidad 
por generar contextos, experiencia y conocimiento por parte de los artistas, 
de algunos gestores y de algunos académicos, ha hecho posible que, al me-
nos en lo que yo conozco de Madrid, se pueda todavía beber en el desierto.

Sigue habiendo grandes carencias en cuanto a proyectos de expansión, es-
pacios de trabajo, espacios de presentación, generación de públicos, contex-
tualización de temas y sensibilización de intereses. Todo esto, a la hora de 
organizar, nos hace tener que contemplar siempre demasiados factores y 
carencias que nos alejan del verdadero propósito de las propuestas. Nos falta 
especialización, nos faltan recursos, nos faltan profesionales, nos falta tiempo,
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que nuestra escena siempre posea cierta pobreza. Estamos comparando la 
situación local con la internacional del norte de Europa –sistemas ambos 
en crisis actualmente y que cuestionan el valor del arte entendiéndolo 
como algo poco productivo–. El arte y la cultura en el norte de Europa pue-
den defenderse de la actual especulación porque poseen una larga historia 
en la que a lo largo de los últimos 100 años de apoyo se han integrado en 
una tradición difícil de borrar.

En el caso de Madrid, existieron diferentes iniciativas desde alguna insti-
tución pública a finales de los años 80 y muy a principios de los 90 –que 
desaparecieron con la crisis económica de esos años–, y un montón de 
iniciativas privadas que, aunque muchas de ellas por diferentes motivos ya 
hayan desaparecido, hicieron que la escena evolucionase y no se perdiese. 

Esta operación puede parecer repetitiva, pero es todo lo contrario, 
porque es una negativa a regresar a los inicios; y ¿qué sabemos 
nosotros de los inicios? De este modo, sigo oscilando entre recor-
dar y olvidar, recordar y olvidar, recordar y olvidar, hasta que llega 
la muerte. Apuesto por la muerte para que me haga redescubrir 
todo de nuevo. Y si resulta que no hay nada nuevo, eso sería un 
descubrimiento en sí mismo.

QP “Permite que todo lo que ha sido planeado se haga realidad. 
Permíteles creer. Permíteles reírse de sus pasiones. Porque lo que 
ellos llaman pasión en verdad no es una fuerza emocional, sino 
simplemente la fricción entre sus almas y el mundo exterior. Y lo 
más importante de todo, permíteles creer en sí mismos. Deja que 
permanezcan indefensos cual niños, porque la debilidad es algo 
grande, mientras que la fuerza no es nada. Cuando nace el hombre 
es débil y maleable. Cuando muere es rígido e insensible. Cuando 
un árbol está creciendo, es tierno y dócil, pero cuando se seca y 
endurece, muere. La dureza y la fuerza son las compañeras de la 
muerte. La docilidad y la debilidad son expresiones de la lozanía 
del ser, porque lo que se ha endurecido jamás triunfará.” Stalker 
(1979), Andréi Tarkovski.

RM Leeré una historia que escribí como introducción a un ensayo 
sobre el cuerpo marcado por la guerra.

Ella tiene unos cincuenta años, posee un cuerpo pesado, lleno 
y flácido. Tiene los pechos grandes y colgantes, y un gran y 
pesado trasero. Corre como en una carrera de los cien metros 
lisos, atraviesa la inmensidad de un extremo a otro a máxima 
velocidad. Su cuerpo se balancea adelante y atrás como si 
fuese un líquido viscoso dentro de una bolsa elástica. La mu-
jer salta de un punto a otro, sin preocuparse por el peso de su 
cuerpo ni por sus arrugas; reta a la ley de la gravedad.

Un hombre de unos veinte años observa la escena, sigue 
sus más mínimos detalles. En un principio ve en el cuerpo de 
esta mujer el cuerpo de su propia madre, que asume posturas 
en las que jamás pensó verla. Se ríe como si esta idea fuese un 
chiste, pero rápidamente se da cuenta de lo obsceno del chiste, 
lo que despierta en él sentimientos de miedo y aversión. Rápi-
damente expulsa de su mente la idea de su madre y de todas 
las madres; sin embargo, no deja de mirar lujuriosamente ese 
cuerpo despreocupado de su propia pesantez. Decide que es 
una impostora que oculta dentro de su cuerpo a otra mujer; 
una mujer joven que se parece a las que ve en las cautivadoras 
fotografías de las revistas, el cine y la televisión. Intenta desnu-
dar a la mujer despojándola de su cuerpo obeso para desvelar 
el otro cuerpo. Esculpe su cuerpo para así crear a la mujer 
que desea, pero fracasa, se entristece cuando descubre que 
ese es su cuerpo real. Creía que aquel cuerpo era peculiar. Le 
gusta la idea de un cuerpo extrínseco. Le complace. Así que 
comienza a flirtear con la mujer, la acaricia con su mirada, 
recorre, con su ojo derecho, las partes sensibles de su cuerpo. 
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diversificación, contraste. Estamos mejor que antes, claro está, pero podría-
mos ir más rápido, no por el hecho de ir más rápido, sino por estar donde 
podemos y debemos estar. De otra manera nuestros esfuerzos se quedan 
en nada. Algo así como: ¿Decías algo? O como la luz de una estrella que ya 
no está ahí pero que sigue brillando. ¡Muy bonito!

FQ – P nº 23

¿Qué opinas de lo “típico” como ingrediente en un trabajo escénico? Por lo 
“típico” entiendo lo contrario a lo diferente, lo que se parece entre sí, lo que 
no es único sino todo lo contrario. ¿Crees que lo “típico” puede ser intere-
sante por sí mismo o crees que es imprescindible llevarlo al extrañamiento 
para que tenga interés?

Se desplaza desde su cuello hasta sus pechos, luego hasta los 
pezones y luego se desliza hacia abajo, llegando al ombligo 
y hasta la vagina. Pero algo falla y aquello no se levanta, lo 
agarra con la mano. Nada. Se enfurece rechazando su impo-
tencia. Decide apretar el gatillo. Lo consigue.

La mujer cae y luego rueda. Su cuerpo se desmorona 
rebotando en el suelo, se acurruca, haciendo una maraña de 
sus miembros. “Una teta cuelga del pecho”*, la pierna junto 
al brazo y la cabeza en dirección a la barriga. Parece una de 
las mujeres de Picasso caída de un cuadro. El cuerpo salta en 
éxtasis, celebra su redondez y sus pliegues. Se sacude violen-
tamente, jadea, grita, luego nada. Silencio.

Esta es la historia de una mujer que cruza una calle e intenta esca-
par a los disparos de un francotirador en Beirut, en 1977.

* Bilal Khbeiz: That the Body is Sin and Deliverance [Que el cuerpo 
es pecado y salvación] – Almasar, 1999, Beirut.
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JD – R nº 23

Yo creo que lo típico es súper útil. Vale como contraste, se puede mirar des-
de muchos ángulos; algo típico visto de una manera atípica puede ser muy 
resolutivo y revelador. Crea cercanía, es un buen vaso conductor, es cómodo. 
No hay que ver lo típico como algo peyorativo, puede ser una herramienta 
fantástica. Una cena típica puede ser la situación perfecta para hablar de 
aspectos relevantes de la vida, incluso una situación que cambie tu vida. 
Una cena típica, pues sí, torres más altas han caído. La innovación ocurre de 
vez en cuando, así que saber manejar lo típico me parece perfecto.

QP “Deseo que en ninguna ocasión ni próxima ni lejana, ni por uno 
ni otro motivo, se hagan manifestaciones de carácter religioso o 
político ante los restos míos, porque considero que el tiempo que 
se emplea ocupándose de los muertos sería mejor destinarlo a me-
jorar la condición en que viven los vivos, teniendo gran necesidad 
de ello casi todos los hombres. (…) Deseo también que mis amigos 
hablen poco o nada de mí, porque se crean ídolos cuando se ensal-
za a los hombres, lo que es un gran mal para el porvenir humano. 
Solamente los hechos, sean de quien sean, se han de estudiar, en-
salzar o vituperar, alabándolos para que se imiten cuando parecen 
redundar al bien común, o criticándolos para que no se repitan si se 
consideran nocivos al bienestar general.” Testamento de Francesc 
Ferrer i Guàrdia (redactado en 1909 antes de ser fusilado). 

RM Un día envié una carta a algunos de mis contactos en la que 
decía:

Queridos, 
Si os pidieran que eligieseis una fotografía para entregársela 
a vuestros seres queridos y que les sirviera de recuerdo tras 
vuestra muerte, ¿qué fotografía escogeríais?

Envié esta carta a 50 personas con edades comprendidas entre 
los 18 y los 43 años. Nadie contestó a mi pregunta, excepto yo 
mismo. Respondí a mi petición no con una foto sino con una carta 
dirigida a mí, en la que escribí:
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Supongamos que tanto tú como yo somos experimentales y que 
en primer lugar vamos a experimentar.

Te propongo 30 preguntas. Son preguntas primerizas. Te invito 
a contestarlas rápidamente y saltarte todas aquellas que no te 
interesen. En algunas de ellas tendrás que utilizar la memoria, 
date un poco de tiempo para intentar recordar. En general con-
testa primero esas que te provoquen respuestas inmediatas y 
después las que te pidan un poco más de esfuerzo. Como te 
decía no contestes las que no te sugieran nada.

Como parte de nuestra conversación me puedes preguntar todo 
lo que quieras.

Antes de pasar a las preguntas, decirte solamente que cuando 
Juan me sugirió que te hiciera la entrevista a ti, una de las pri-
meras cosas que me vino a la cabeza fue este poema de Felipe 
Boso:

Quiero una casa de campo, de campo, sólo de campo.
Sin paredes ni tejado, de campo, sólo de campo.
Sin puertas ni cerraduras, de campo, sólo de campo.
Sin ventanas ni balcones, de campo, sólo de campo.
Sin muebles y sin cortinas, de campo, sólo de campo.
Quiero una casa sin casa, de campo, sólo de campo.67

FQ – P nº 24

¿Qué opinas de los hábitos, de las rutinas, a la hora de enfrentarte a un proce-
so de creación? ¿Qué relación tienes con los hábitos rutinarios, te producen 
placer o no? ¿Crees que la práctica profesional produce hábitos específicos 
distintos de los hábitos privados? ¿Crees que la práctica profesional conduce 
a hábitos muy semejantes entre los artistas y que esto dificulta el desarrollo 
de sus lenguajes propios en favor de un lenguaje más universal?

JD – R nº 24

No lo creo. De todas formas yo soy cero rutinas y por eso me atraen tanto. 
Ojalá pudiese hacer algo rutinariamente. O igual al no tener rutina la tengo 

también. Pero me gustaría entrar en una rutina convencional, creo que es 
bueno para funcionar, para avanzar, para contrastar, para repensar, para 
cansarte y aburrirte, para desesperarte y también ser ineficaz. Creo que 
sólo he hecho tres obras con rutina y son en las que más disfruté. Y cuando 
me refiero a rutinas y hábitos no me refiero a los que aparecen como una 
ilusión cuando trabajas uno o dos meses; me refiero a más tiempo, cuando 
realmente puedes sentirte rutinario.

FQ – P nº 25

Para acabar… ¿Sigue siendo tu color fetiche el rosa? Háblame del color 
rosa por favor.

We are Young and Wild and Free… 
A cargo de Arantxa Martínez y Jorge Álvarez Romero

Querido Rabih:

Con respecto a tu petición, vayas donde vayas, en este mun-
do o en el más allá, serás asesinado. Por favor, perdóname 
por no enviarte la fotografía que solicitaste, ya que no deseo 
que mi fotografía también sea asesinada.

Sinceramente tuyo,
Rabih
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Hola Arantxa,
Me pillas en una situación peculiar.
Estoy en el hospital en Talavera de la Reina. Lea, mi hija pequeña, 
tiene un nosequé que le va sonando (San Juan de la Cruz) en 
el pulmón y llevamos desde ayer en manos de las señoras de 
blanco.

En principio decidí obviar tu mensaje hasta “un momento más 
propicio” pero luego concluí que igual es el lugar perfecto para 
esto.

Debo advertir que escribo en un iPhone con la única ayuda de 
mi pulgar derecho y que eso también condicionará de alguna 
manera, mis decires.

Bueno, y que son las milyquinientas y que arrastro una proteica 
falta de sueño.

He copy/pasted tu adjunto y me dispongo a pegarlo aquí a la 
buena de Dios y a teclearle encima con mi enorme pulgar.
Imagíname tirado encima de la cama del hospital sujetando 
con la izquierda una mascarilla de Ventolín sobre la cara, dormi-
dísima, de Lea. Entre ella y yo un amoroso conejo de peluche 
gris. Y en mi derecha, iluminando mi cara con luz Appel expre-
sionista el instrumento que nos comunica.

En cuanto a este poema de Felipe Boso, decirte que desde hace 
tiempo trabajo con Eduard Escoffet, un polipoeta catalán que tiene

este poema en su repertorio y que al leerlo no consigo no oírlo 
con su catalanísima voz retumbándome en el oído mental.

Y ahora aquí van las respuestas:

1. ¿Dónde estudiaste? 
En Salamanca.

2. ¿Cual fue tu primer trabajo? 
Mi primer trabajo con número de seguridad social fue des-
montando una granja de kiwis en Porriño, Pontevedra. Era en 
verano y hacía un calor de perros. Hablando de perros, tenían 
un perro de esos, un rottweiler, que olía mi terror a leguas y así 
como me pillaba despistado me gruñía hasta ver la angustia 
dibujarse en mi cara. Entonces daba media vuelta y se largaba.

3. ¿Cuándo empezaste a trabajar en La Casa Encendida?
Llegué a LCE como ayudante de producción de un festival de 
música experimental, Experimentaclub, en octubre de 2002.

4. ¿Te inclinas más por un trabajo de luces, sonido, ima-
gen, escenografía, …?
El sonido me interesa mucho, también todo lo que implique “la 
palabra” y las manifestaciones plásticas (sea eso lo que sea). 
Pero supongo que me preguntas por mi trabajo de producción, 
en ese caso lo único que me interesa son los artistas y como 
ayudarles a parir su trabajo.
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JD – R nº 25

Pues es uno de mis favoritos, por no decir el favorito. Ahora no lo uso tanto, 
he insistido tanto en él que me he agotado de usarlo, pero no de amarlo.

Me tengo que remontar a mi infancia para hablarte de este color: mi madre 
lo usaba y siempre me gustó, en mi adolescencia cuando ningún chico lo 
llevaba yo me ponía ropa de ese color y la gente me miraba. Creo que tam-
bién era por eso por lo que me gustaba, no era lo que se suponía que tenía 
que llevar puesto; provocaba y eso me molaba. Igual que cuando ya de 
adulto empecé a llevar bermudas cuando nadie las llevaba. Esas cosas que 
los adultos ya no pueden hacer en ciertos entornos. 

En la actualidad tiene que ver más con un placer estético. Me parece un 
color fascinante y además es el color de In-Presentable, mi proyecto más 
largo. Me encanta que un festival esté ligado a un color y a este en concreto, 
más. 

María Jerez – Pregunta nº 26

Por qué haces lo que haces?

JD – R nº 26

Porque si no lo hago me pego un tiro.
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Jorge,
Gracias por este email. Es lo primero que leo esta mañana y es 
de mucha intensidad ¿Cómo está Lea?

Yo tuve un neumotórax cuando era pequeña. También estuve 
en el hospital. Cuando has hablado del pulmón he pensado en 
eso. Espero que lo que tiene Lea sea aún más sencillo que un 
neumotórax, que al parecer, según los médicos, no es nada
importante.

5. ¿Cuál fue la primera noticia de In-Presentable? 
Era la continuación de un proyecto previo de Juan Domínguez 
en LCE.

6. ¿Cómo te presentaron el proyecto?
Como un ciclo de danza contemporánea (para que lo entiendas).

7. ¿Esperaban de ti algo diferente a lo que era tu trabajo 
habitual dentro de LCE? 
No, esperaban lo mismo. Tragaderas, mano izquierda…

ATENCIÓN, LOS OJOS COMIENZAN A DESORBITARSE,
DEJO EL RESTO PARA MAÑANA PERO COMO NO 
ENCUENTRO LA MANERA DE GUARDAR EL BORRADOR
TE ENVIÓ AHORA ESTE MAIL.

INTERVIEW TO BE CONTINUED!

Al releer veo mascarilla de Ventolín y el nosequé que le va so-
nando en el pulmón y entiendo que Lea puede tener asma, ¿es 
así? Espero que os lleven a casa muy pronto. Toi toi toi! (esto 
dicen los alemanes para dar suerte en el teatro pero también 
en otras ocasiones)

Hablando del poema y de los poetas sonoros. Conozco a 
Eduard Escoffet y él a mí; nos conocimos hace muchos años 
en Montpellier o Nimes en un festival en el que ponían en rela-
ción a un poeta sonoro y a un bailarín. A él le tocó con Germana 
Civera y yo estaba con ella en ese momento.

Escuché por primera vez este poema en un festival organizado 
por el Instituto Cervantes en Berlín sobre poesía catalana. Este 
poema lo recitó Enric Casasses que se subió a esa escena tan 
fea, llena de banderillas por todas partes, del Instituto Cervantes 
y nos llenó de su poesía. Enric estuvo recitando mientras suje-
taba con la mano izquierda una bolsa de plástico donde llevaba 
sus papeles, supongo. Me acuerdo muy bien que a mitad de un 
poema se le olvidó como seguía, paró brevemente y volvió a 
empezar desde el principio. Escuchar a Enric fue toda una ex-
periencia, uno de mis mejores momentos como público. Fue ahí 
que recitó “Quiero una casa de campo”.

Seguimos hablando. Mucha fuerza a Lea y a vosotros. Intenta 
dormir un poco.

Beso, arantxa.71

MJ – P nº 27

¿Por qué hiciste lo que hiciste?

JD – R nº 27

Porque me creía que haciéndolo iba a poder cambiar algo. Se me presenta-
ba una situación de poder y el poder puede cambiar el estado de las cosas. 
Me gusta entender el poder en su acepción de potencia, energía, empuje y 
también en la de permitirse.

En inglés me gustan incluso más: ability, capability, capacity, competence, 
competency, faculty, potential and energy, force, intensity, might, potency, 

strength, weight. Aunque también me gustan sus antónimos.

MJ – P nº 28

¿Por qué vas a hacer lo que vas a hacer?

JD – R nº 28

Porque si no me pego un tiro. Pero también por aprender, por disfrutar, por 
participar, por amar, por tonto, por egoísta, por ñoño, por cabezota, por 
adicción, por primitivo, por chulo, por ambiguo, por traidor, por rabia, por 
resistirme, por cambiar, por cambiarlo, por cansancio, por hacer el tonto, 
por arriesgarme, por ir más lejos, por poder verlo, por superar el miedo, 
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Hola Arantxa, ya estoy en casa. Lea sigue en el hospital con su 
mamá pero si todo sigue igual mañana vuelve a casa. (Pienso en 
Clara y en Heidi) Lea en adjunto.

8. Hace diez años, ¿qué te sugerían estas palabras?
Festival
Juergón, música electrónica, mil drogas.

Danza contemporánea
Arte coñazo. Cosa a la que asistir con cara de póquer.

Performance
1 – Accionismo vienés. Sangre…
2 – Performance como lo que es: un cajoncillo de sastre escé-
nico y expositivo; un lugar para transformar una idea en acción 
ante una gente dispuesta a hilar de la acción de vuelta a la idea. 
O no.

Escena
Creo que aún no pensaba en esa palabra. Era pequeño, yo.

Teatro
Si pensaba rápido, pensaba en lo que programa el CDN.
Pero si me dejaba más tiempo también pensaba en cosas menos
dramáticonacionales, de todas formas no vengo del teatro y era 
un concepto tan venerable como desconocido.

Cuerpo
Chica guapa. Tetas y eso.

Espectador
1 – Persona que hace como que le gusta a lo que asiste porque 
ha pagado unos dineros por ello.
2 – Persona que realmente disfruta de aquello que ha decidido 
contemplar.
3 – Uno que mira al mundo desde el balcón de la actitud, sea esa 
la que sea. Y puedo seguir un ratín largo…

Proyecto
No me apetece pensar en esta palabra.

Práctica
Demasiados caminos para comenzar a cabalgar, vuelvo al castillo, 
desmonto y me quito la coraza. Mientras mi escudero guía a mi 
caballo hacia las cuadras, yo me refugio en la biblioteca donde 
cuatro monjes arqueados sobre unos oscuros pliegos tratan de 
descifrar el mapa que explica el funcionamiento del mundo (salió 
así, don’t ask).

Un beso,
Jorge

73

por seducir, por jugar, por pasar el tiempo, por emoción, por romanticismo, 
por idealismo, por comer, por viajar, por hablar, por esparcirme, excederme, 
trasgredir, respirar, tontear, por no dejármelo dentro. Por ser libre.

MJ – P nº 29

¿Por qué harías lo que no hiciste?

JD – R nº 29

Para que no se me quede una espinita clavada. Pero a veces se tiene que 
quedar clavada o hay que hacer algo diferente que te la quite.

Por llevar el trabajo hasta sus últimas consecuencias, aunque estas sean 
desconocidas.

MJ – P nº 30

¿Por qué no habrías hecho lo que hiciste?

JD – R nº 30

Ni idea. ¿Por hacerlo mejor de otra manera???? No pienso en por qué no 
habría hecho algo, sino en cómo lo habría hecho de otra manera si la ante-
rior no me gustó.
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9. ¿Hay entre estas palabras alguna que te sugiera ahora 
algo completamente diferente? 
Creo que es de recibo responder a esta a la vez que a la anterior:
Todas ellas significan algo nuevo, por el hecho de que tengo 
10 años más, y sobre todo, porque los he pasado trabajando 
en un lugar donde se trafica a diario con esos conceptos.
Igual las que más hayan evolucionado sean “escena” y
“espectador”. También la de “artista”, por haber sido infectado 
por ellas, por haberlas sufrido, por haber convivido con ellas.

Definir lo que ahora significan para mí me ha parecido un
coñazo (4 me, 4 you, 4 everybody) pero sí me parece impor-
tante decir que me parecen conceptos más respetuosos, más 
accesibles, más democráticos, más interesantes.

10. ¿Cuáles son tus herramientas imprescindibles de tra-
bajo? 
Junco al viento y “be water, my friend”.

Si hurgo un poquito más salen a relucir “justicia y sensatez”. 
Suena raro así escrito. Me refiero a que siento que debo llevar 
esas dos ideas conmigo a la hora de implementar una pieza en 
el lugar para el que trabajo.

El artista debe poder tener todo lo que necesite para que su
pieza sea la que él quiere mostrar. Pero del otro lado hay unas 
posibilidades, unos dineros, otras programaciones, unos
horarios, etc.

11. ¿Es tu trabajo un trabajo en equipo?
Mi trabajo es un trabajo de equipo, solitario. Quiero decir que 
en mi plano solo estoy yo, o alguno de mis colaboradores, pero 
se trata de organizar una estructura hmmmm ¡sináptica!
perfecta. Es una especie de red donde confluyen X elementos 
y si los coordinas bien, apenas hay marrones…gordos.

14. ¿Hay alguna diferencia importante entre cómo traba-
jabas hace 10 años y cómo trabajas ahora?
Sí, tantas como arruguitas en mi cara. A grandes rasgos: me 
enfrento con más calma al trabajo. Antes hacía kárate (suave) 
y ahora hago Aikido (más suave). 

Era más inseguro y hablaba más, esas cosas de la edad.
Y dormía menos entre un día y el otro.

15. ¿Hay alguna novedad, innovación en la manera de 
trabajar en tu gremio? 
Las mismas que en otros, supongo: la tecnología.
Smartphones, portátiles de menos de 2 kg, esas cosas.

Conjugar ambas cosas y que todas se sientan bien, que todas 
sientan que ganan con lo que están haciendo, sería mi objetivo 
final.

Mañana más…

75

MJ – P nº 31

¿Qué hiciste?

JD – R nº 31

Congregar a mucha gente.

MJ – P nº 32

¿Qué harás?

JD – R nº 32

Prepararme para lo siguiente. Necesito un poco de tiempo. Y después liarla 
otra vez.

MJ – P nº 33

¿Qué harías?

JD – R nº 33

Congregar más gente. Liarme más. Me preocupa la escala.
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ciente a los requerimientos de un cliente impertinente (el artista). 
Digamos que sobre todo he aprendido a ponerme en su piel. 
A pensar como artista. A entender que es un individuo que viene 
a contar algo que se le ha ocurrido a un lugar que desconoce y 
que para ello se tendrá que poner en pelotas delante de un mon-
tón de otros individuos. Y eso de entrada merece mucho respeto.

También se ha democratizado la idea de artista para mí. 
El ARTISTA ha pasado a ser el artista, en cuanto a que he en-
tendido que su trabajo es cuestionable, su necesidad de contar 
algo puede ser imperiosa pero no por ello deja de ser frágil. Su 
ego suele ser una cota de malla para impedir que las lanzas del 
público le rajen el corazón y poco más (como si esto fuera poco).

Mientras avanzo en la respuesta me doy cuenta que voy dejando 
demasiados frentes abiertos y batallas sin concluir. Casi que lo voy 
a dejar aquí y si quieres volvemos sobre estas “preguntas tonela-
da” en otro momento con una aproximación más de polvo largo.

17. ¿Qué es la obra? 
Ves, otra “pregunta mamut”. La obra (concepto), ha crecido co-
gida da la mano de su papá, el artista.

La obra también se ha desintegrado.
Se ha atomizado, se ha cuestionado a sí misma, se ha mirado en 
el espejo y cuando más linda se sentía le ha dado un puñetazo a 
su reflejo, el espejo se ha astillado y la obra se ha quedado con 
el puño sangrante y miles de esquirlas clavadas (y a ver como se 

Después de la tormenta.

Buenos días, Arantxa. El viernes, muy tarde por la noche finali-
zó para mí el Festival ¿qué puede un cuerpo?

Ayer me lo pasé en catatonia y esta mañana he despertado 
con una primavera saliendo apresurada por la ventana con un 
montón de maletas y un verano, todo atildado, llamando a la 
puerta. Lea anda muy contenta por la casa haciendo trastadas 
y el Blinking Lights de Eels nos marca el ritmo.

Hasta aquí el backdrop o telón de fondo.

16. ¿Quiénes son los artistas? 
¿Quiénes son los artistas, pues?
También en este palabro se han producido para mí grandes 
cambios desde los inicios de In-Presentable.

La textura misma de artista ha ido variando. También la distancia 
que media entre ellos y yo. Cuando comencé a trabajar en el 
mundo de la cultura, yo me veía como un dependiente de 
El Corte Inglés que debe dar una respuesta amable y compla- 77

MJ – P nº 34

¿Por qué dijiste que sí en la conversación que tuvo lugar cuando se decidió 
que In-Presentable iba a ser In-Presentable?

JD – R nº 34

Después de que en 2003 Laura Gutiérrez me pidiese que organizara Procesos 
(Coreográficos) y visto el resultado positivo que tuvo, le propuse que lo hi-
ciéramos cada año, que tenía entidad y proyección suficiente como para ser 
un festival. Era un público nuevo, un espacio nuevo con ganas de trabajar 
y atraer público, era una institución sensible y abierta a estas iniciativas. A 
nuestro gremio le hacía mucha falta, era una oportunidad de decidir que el 

tipo de trabajo que yo podía proponer iba a tener un espacio físico temporal.

MJ – P nº 35

¿Cómo empezaban a trabajar los artistas que aún no habían realizado ningún 
tipo de producción cuando comenzó In-Presentable?

JD – R nº 35

Bueno, que yo recuerde los artistas escénicos de mi generación relacionados 
con la danza en Madrid dependían mucho de un espacio, de un estudio que 
les permitiese investigar sus coreografías. No había mucho dinero. No podías 
vivir enteramente de tu trabajo, con lo que hacíamos de todo: dar clases,
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… y dejo la 16 para otro mail, porque es una pregunta mayor.

Un beso,
Jorge
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Aviso a programadores: hagamos un ciclo peformer/producer
¡ya!

20. ¿Tienes algún sueño recurrente con el espacio/tiempo 
teatral?
Define espacio/tiempo teatral.
¿Qué lo distingue del espacio/tiempo convencional?

Hola Jorge ¿estás ahí?
El espacio/tiempo teatral no es el mismo que el convencional, 
es diferente. Creo que la diferencia es la extremada atención 
que se le presta. Digamos que el teatral está mucho más mi-
mado que el convencional. El convencional muchas veces es 
como la respiración, que nadie se para a pensar si respira o no 
hasta que tiene un ataque de tos.

El teatral está enmarcado y limitado, aunque en su interior
pretendamos siempre desbaratarlo.

Para mí el espacio/tiempo teatral siempre es un reto. Una vez 
tras otra, las obras interrogan siempre ese espacio/tiempo 
para tener nuevas respuestas. Uno congrega al público para 
ofrecerle un espacio/tiempo tensado por aquí y destensado 
por allá.

El cuerpo y/o el movimiento construyen planos espacio/tem-
porales. Van juntos y se reflejan los unos en los otros.

19. ¿Alguna vez te has imaginado haciéndole un encargo 
a un performer/bailarín/actor/cuerpo para que trabaje
o explore la escena de una manera particular que te
interese especialmente?
Por desgracia la urgencia de mi trabajo me impide entrar en 
este tipo de reflexión. Pero me encantaría que eso ocurriera, 
no en la imaginación sino en la práctica. Trabajar con un per-
former/bailarín/actor/cuerpo sobre un espacio que yo domino, 
que conozco en profundidad y ayudarle a sacarle todo el jugo, 
me parecería genial.

arregla esto ahora).

La obra es un Narciso borracho, que se ha caído en el lago.
La obra es insomnio. La obra es emoción. O no.
Es desafío en todo caso. Para el artista y para el respetable.
Es un regalo, a veces envenenado.
Es un percutor de ideas.

Es una planta ornamental que se ha usado también, a menudo, 
como abortivo.

La “Hobra”, peca de Ortografía “egolada” o se queda en los
límites de lo posible, y casi se despeña.
No haber preguntado.

Un beso.

79

Esos artistas más jóvenes, creo, se encontraron con un vacío, que tentativas 
como el festival Desviaciones intentaron llenar de contenido, en colabora-
ción con otras iniciativas como el festival Situaciones desde la academia, 
o con la colaboración con salas alternativas de la ciudad de Madrid. Más 
tarde, creo que In-Presentable trabajó mucho en mantener una sensibilidad 
hacia los artistas que empezaban en el terreno profesional pero que no 
encontraban nada fácil ser incluidos dentro de un panorama que afirmaba 
ciertos nombres que ya llevaban tiempo dedicándose a este trabajo.

Creo que estos artistas más jóvenes tuvieron que inventar de nuevo cómo 
trabajar, ya que socialmente había cambios que las instituciones asimila-
ban lentamente. No se podía esperar a los cambios de las instituciones, de 
hecho todavía no han cambiado lo suficiente, por lo que la responsabilidad 

hacer coreografías para eventos, publicidad, etc. (eso no ha cambiado mu-
cho hoy en día). Había que crear un lenguaje propio, sin muchas referencias 
ni acceso a ellas a no ser que viajaras fuera de España, lo cual entonces no 
era tan corriente. Era un ambiente autodidacta, que trabajaba con un lengua-
je heredado que no se había experimentado. Algunos libros, algunos VHS y 
algún profesor americano, poco más. Luego estaban los artistas que venían 
de Francia y del resto de Europa a alguno de los festivales locales. Los coreó-
grafos madrileños se inventaban prácticamente todo.

Las generaciones más jóvenes heredaron esta precariedad, que respiró algo a 
principios de los 90, pero que como ya he dicho sufrió la crisis de aquellos años 
que provocó un marcado éxodo hacia el norte de Europa o Estados Unidos. 
Países con más tradición y sensibilidad hacia los trabajos más experimentales.
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21. ¿Qué es lo más difícil de hacer en La Casa Encendida? 
Ruido, desde que tenemos quejas de los vecinos.

Por lo demás, y después de haber trabajado en muchos otros 
espacios aquí y allá, creo que LCE es un lugar donde se traba-
ja con bastante comodidad y donde hay un cierto laissez faire 
(¡por favor corrección!, ¿por qué no habré escrito: manga ancha?).

También es verdad que esa posibilidad la hemos ido forjando 
poco a poco entre los que nos ha tocado el trabajo de forzarle 
las costuras al espacio.

Evidentemente, siendo un lugar donde se superponen tantas 
propuestas de áreas muy distintas en el mismo espacio/tiempo, 
lo difícil es la convivencia de todas ellas, manteniendo su
espíritu y respetando sus márgenes.

de cambiar las cosas, a falta de buenos interlocutores profesionales, era 
suya. Y eso hace que la manera de trabajar sea compleja y dé resultados 
muy sofisticados. Esos artistas, que ahora tienen unos 35 años, de alguna 
manera reinventaron y actualizaron el lenguaje, las maneras de producción, 
los contextos. 

En España estos artistas, a pesar de que han logrado contemporaneidad, 
siguen sufriendo una precariedad que afecta sus trabajos.

Pareciese que en España fuese intrínseca la precariedad a los procesos de 
creación.
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Me estoy muriendo de sueño. Jorge, una cosa. Le voy a mandar 
a María el documento que estoy haciendo con nuestro inter-
cambio de emails. El documento en su estado actual tiene algo 
de diario íntimo tuyo y mío porque aún no estamos en la
segunda etapa de selección, así que le he pedido que le eche 
un ojo con el cuidado que merece.

Nosotros seguimos adelante.
besos, arantxa
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Hola Arantxa,
Desde el Festival ¿qué puede un cuerpo? he saltado directa-
mente y sin red a road manager de Brian Ferry (decían Sinies-
tro Total que le huele el aliento y estoy a un tris de averiguarlo).

Ah, y también ando preparando una mini-gira para Philip Glass 
y atendiendo a las cosillas de La Encendida, aquella.
Y además de eso hago como que tengo una familia y una casa, 
toda de campo.

Prometo contestar a unas cuantas preguntas desde el cameri-
no anexo al de BF mientras éste entona Avalon para calentar 
la voz…

Un beso rebosante de glamour ajado,
Jorge

MJ – P nº 36

¿Cómo empiezan a trabajar los artistas que aún no han realizado ningún 
tipo de producción ahora que ha acabado In-Presentable?

JD – R nº 36

Es una pregunta bastante compleja. Dependiendo del contexto se trabaja 
de una manera u otra. En cada país hay una relación diferente con la pro-
ducción de los trabajos. No es lo mismo la urgencia del sur que la del norte, 
ni la del oeste que la del este y esa urgencia hace que le dediques tiempo 
a ideas o conceptos diferentes.
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Imagínate la prueba de sonido de un ruidista coincidiendo con 
una charla en la biblioteca, una reunión en la terraza y una 
película muda en el cine. Estas cosas han ocurrido y ocurren 
constantemente, son la esencia de LCE y a la vez su handicap. 
Nuestro trabajo ahí, pidiendo compresión y sosegando egos es 
muy complicado.
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24. ¿Cuál es el peor recuerdo que tienes del Festival 
In-Presentable?
Lo más duro fue aprender a improvisar junto con los artistas, 
también lo más interesante.

De entrada pensaba mi labor como una lista de seguridades, 
datos y evidencias con los que recibir un proyecto, una obra.
Yo aportaba la rigidez necesaria para que la creatividad del
artista no se desbordase y nos dejara empapados.

Pero he llegado a entender que no es “tan” así. Es cierto que 
esa parte es necesaria pero a la vez necesitas entrar en el 
discurso del artista, tienes que bailar su baile pero impedir que 
se salga de la pista. Es una posición mucho más sutil, y mucho 
más difícil. Pero los resultados son mucho mejores para ambas 
partes, porque se crea un clima donde la renuncia, la acepta-
ción, es posible.

Todos se sienten respetados y desafiados a crear algo en conjunto.

Llegar a entender y aceptar esto ha sido difícil, pero muy
gratificante.

25. ¿Qué es más duro montar o desmontar?
Montar. Desmontar es un trabajo que no necesita mucho
cerebro, sólo atención.

22. ¿Qué es lo que nunca te hubieras imaginado poder 
hacer en LCE y que has terminado por hacer?
Mi imaginación es bastante amplia.

Mejor dicho mi capacidad de sorpresa está a prueba de bomba. 
No, todo esto me suena pretencioso.

Pero nunca he pensado LCE como un espacio con unos límites 
determinados, más allá de los físicos. Una de las cosas que más 
me gustan es crear el nido adecuado para el pajarraco que venga.

Es verdad que hay buitres que no caben, pero también nos
hemos sorprendido a nosotros mismos metiendo proyectos 
casi imposibles con calzador y cariño.

Hacer más de veinte conciertos en un día en dos escenarios 
(La Radio Encendida), creo que es de lo más intenso que ha-
cemos anualmente.

23. ¿Cuál es el mejor recuerdo que tienes del Festival 
In-Presentable?
No soy muy de lista de éxitos. Mi mejor recuerdo son sin duda 
todos y cada uno de los que han pasado por el festival con sus 
marrones y con sus genialidades. Mi mejor recuerdo del Festival 
es el Festival. Haberlo visto nacer, crecer, tropezar, hincharse 
hasta casi reventar, desaparecer un día, después de 10 años
y que sin embargo siga coleando en proyectos como este.

83

Por otro lado hay mucho más acceso a referencias ahora que antes de 
In-Presentable; internet y las redes sociales también han hecho que puedas 
acceder a mucha información que internacionaliza el pensamiento y los tra-
bajos. En el mercado internacional todo tiende a homogeneizarse. Empieza 
a aparecer gente muy joven que tiene otro punto de vista más renovador. 
Creo que esta crisis ha hecho que haya más diálogo y más comunidad de 
la que había hace años. Individualmente, para el artista independiente es 
extremadamente difícil sobrevivir. Creo que también hay muchas iniciati-
vas que intentan compartir el conocimiento y la experiencia del trabajo que 
hacemos con la intención de que nuestro trabajo afecte más. De alguna 
manera se da más valor a nuestro trabajo. Todo esto hace que los artistas 
que empiezan a trabajar ahora puedan unirse a una comunidad que no tiene 
obligaciones pero sí compromiso.

MJ – P nº 37

¿Y qué hay de la teoría?

JD – R nº 37

Fundamental en nuestro gremio. Le ha dado proyección al trabajo y en muchos 
casos es casi la primera fuente de estudio para empezar a trabajar.

Creo que después de muchos años se ha instalado cómodamente en nues-
tras prácticas. El pensamiento crítico aclara y te da herramientas discursivas 
para entender tu trabajo. No hay razón para negarlo.
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26. ¿Te acuerdas de la primera vez que nos vimos?
Si, tu venías con una compañía suiza y hacíais una pieza que
se llamaba ¿Rondo?

Recuerdo que tenía un final hilarante porque cada vez que el 
público aplaudía vosotros volvíais a hacer la parte final de la 
obra y la cosa duró un buen rato entre risas y aplausos. Creo 
que era mi primer o segundo año en LCE. We were young and 
wild and free.

27. ¿Qué prefieres el campo o el teatro?
Un teatro todo de campo… soy telúrico mundano, no puedo 
vivir en ninguno de ellos por mucho tiempo, ni puedo vivir sin 
ninguno de ellos por mucho tiempo.

28. ¿Quién es el público de LCE? 
Es un ser mutante, pero conserva unos cuantos genes que no 
varían casi nunca: es un público curioso, activo y atento.

29. ¿Quién era el público de In-Presentable?
Era el crack vs la cocaína.
La cocaína base: también denominada free-base o base libre, 
proviene de la mezcla de la pasta de coca con éter, al evapo-
rarse con calor aparecen unos cristales casi puros de cocaína 
base muy potente. En ambientes marginales se denomina 
crack. Se llama así porque hace un sonido de crujido cuando 
se calienta, su aspecto es parecido a la porcelana, y triturado 
asemeja a escamas de jabón. Se fuma mezclado con el tabaco 

o se calienta en pipa de agua y se inhala el humo resultante.

30. ¿Qué tiene el público de especial?
Por más vueltas que le doy a esta pregunta no se por dónde 
pillarla.

El público es imprescindible para no caer en el monólogo
auto-infligido, es necesario para cerrar el proceso creativo y
evitar el onanismo (que tampoco está mal, pero es fuente de 
múltiples enfermedades del alma y además es pecado mortal), 
es la parte femenina de todo este asunto, recibe, atiende,
recrimina, sufre en silencio y, a veces, aplaude.

He respondido a estas diez últimas preguntas desde el camerino
de producción de Brian Ferry. De vez en cuando aparece un 
gigantón inglés, todo sebo y rudas maneras de barrio duro londi-
nense, a pedirme cables imprescindibles y quítame de aquí estas 
telas o ponme allá un sillón. También hay una dispuestísima 
señorita de vestuario, toda espejos y toallas, y un exigente 
director técnico de cara ancha y bigote de Cernuda… Las prue-
bas de sonido, golpes metálicos de los flightcases abriendo y 
cerrando y los gritos de los montadores se intercalan entre si, 
en lo que viene a ser el patchwork sonoro de este mi trabajo.

Ahora me pondré con tu “Cacatúa” [Emisiones Cacatúa, un pro-
grama de radio realizado por Arantxa, entre otros, y que se emite 
en tea-tron.com] y nos vamos contando.
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MJ – P nº 38

¿Cuál es el uso político que le das al tiempo en tu trabajo?

JD – R nº 38

Últimamente me estoy alejando del uso o la ambición política en mi trabajo. 
A veces no genera, solo me entorpece. Pero bueno, ya que me preguntas 
te diré que la insistencia es fundamental, que dar tiempo a la intuición es 
fundamental, que tomarte tiempo es fundamental, que dar tiempo es funda-
mental, que crear diferentes tiempos es fundamental, que el tiempo íntimo 
es fundamental, que la liberación del tiempo es fundamental, que no sentir 
el tiempo es una utopía maravillosa.

MJ – P nº 39

¿Cuál es el trato que In-Presentable le ha dado al tiempo?

JD – R nº 39

Lo voy a pensar al revés; convencionalmente el tiempo me ha dado la con-
tinuidad que tan difícil es conseguir. Poder planear y tener un fin que se va 
creando a la vez que sucede ha sido un lujo. No puedes cuestionarte si no 
tienes tiempo. “Too late”, es la luz que el tiempo que tú no decides te impone 
y no hay vuelta atrás.

In-Presentable ha tratado el tiempo en proceso, un tiempo expandido, sin 
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Hola Jorge,

Me gustaría que me pudieras seguir al ritmo que te sigo yo. 
Estoy en Salzburgo desde hace dos días, llegué con las últimas 
fuerzas que tenía pero contenta porque por fin alguien venía a 
buscarme al aeropuerto. Ya desde la ventanilla observé igno-
rante las montañas que casi tocaban el avión y me di con un 
canto en los dientes de tener un bolo alpino. Luego llegué al 
hotel con un calor que superaba mis expectativas. El camino 

Arantxa,

El sábado pasado vino un señor a mi casa y nos dio a beber un 
brebaje compuesto de ciertas plantas amazónicas que nos pro-
vocó un intenso viaje alucinógeno. En ese estado entreví una 
potente definición del artista:

Lo vi como un intérprete. Alguien que intuye la gran ópera que 
resuena en el universo, la música de las estrellas, y es capaz de 
convertirla en pequeños opúsculos asequibles a nuestra limitada 
percepción, en piezas que nos hablan de los aspectos trascen-
dentes de lo que existe.

¿Es mucha ida de olla?

(Tecleado a fuerza de pulgar en menos pulgadas de las desea-
das/Typed with big finger on a small screen).

desde el hotel hasta el teatro me pareció bastante alucinóge-
no. O todo era muy grande o todo muy pequeño: las montañas 
amurallando la ciudad, las calles atravesando las montañas, un 
escenario montado en una plaza acorralando una fuente, una 
plaza con puestos y un tipo tocando el violín amplificado en 
una armonía extrema con el resto, dos hombres desplazando 
las piezas de un ajedrez gigante bajo un sol de justicia, otra vez 
la montaña, una calle en obras, una barandilla, un hombre en 
bici que pasa de largo con una mochila a la espalda de donde 
salen dos miembros, veo dos trozos de brazo y las manos al 
final como quien pasea reliquias. También en Berlín vi una vez 
un chico sin pierna montando en bici que llevaba la prótesis 
detrás, en la parrilla.

El caso es que copio tus emails, uno a uno en un documento 
y los leo una vez están aquí colocados. Veo las horas a las que 
los has escrito y sigo tus tiempos. Me pongo algún tema en 
YouTube de los que vas hablando. Ya no puedo ver el video de 
Brian Ferry lleno de sofisticación y detalle sin pensar en su 
aliento. Me quedo con unos pasos de baile que hace la modelo 
del video de Avalon, no los del final, unos antes cuando pasa 
por una especie de balcón y aparece y desaparece tras la co-
lumna. Me recuerda a Une femme est une femme [J.L. Godard, 
1961], cuando ella pasa detrás de una columna y aparece
vestida de otra manera.

Oye ¿cuál es tu dirección de correo? Si me la mandas mañana 
te envío una postal.87

prisas pero con intensidad, un tiempo de encuentro, distendido, un tiempo 
efímero pero intenso. 

MJ – P nº 40

¿Qué entiendes por afecto en el arte?

JD – R nº 40

Mejor pregúntaselo a Deleuze.

MJ – P nº 41

¿Qué te afecta cuando ves el trabajo del otro?

JD – R nº 41

Me hace sensible a cosas a las que no lo era. Me genera deseo por seguir 
viviendo. Me da cobijo, me da espacio y tiempo, afecta mis límites, afecta 
mis sensaciones, afecta mis relaciones, afecta mi manera de tocar, mi ma-
nera de andar, mi manera de relacionarme, mi manera de respirar, afecta 
mis deseos, mis inquietudes, mis miedos, mis…
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Hola Jorge,
El otro día te pregunté si cobrabas porque se me estaba ocu-
rriendo una “juanada” In-Presentable que nos venía al pelo. Y a 
eso voy, a planteártelo: 

Hace un mes, cuando trabajaba en la nueva temporada de Clean 
Room, Juan nos propuso a Alice Chauchat y a mi hacer el bolo 
que tenemos programado el próximo año en Gent y largarnos 
acto seguido al Caribe de vacaciones con el dinero que hayamos 
cobrado.

– ¿A que no hay huevos? – nos preguntó.

Este es un procedimiento ante todo vital y desafiante que me 
gusta. Con lo mismo te iba a proponer que nos gastáramos la 
pasta en vernos en Madrid y pasar un día juntos con la entrevis-
ta, continuar, ver cómo nos está quedando, etc. pero mezclarlo 
con planes de los buenos y gastarnos los 300 € que me ofrecen 
a mi por hacerla. No es mucho así que a lo mejor no es difícil.

Hola Arantxa,

No sé porqué mientras te leo me viene a la cabeza Five Miles Out 
de Mike Oldfield… el avión, las nubes sin duda… y los 80s, claro.
Por esta entrevista nadie me ha ofrecido un triste euro. Ni yo lo 
he pedido. ¿A ti te pagan por esta entrevista?

Te cuelgo una foto que he hecho esta mañana en los Encants, 
mientras caminaba hacia el Auditori del Forum, donde me en-
cuentro ahora mismo, todo fluorescentes y pasillos blancos.

Unos besos con pa amb tomàquet, Jorge

Acaba de comenzar el concierto. Adoro este momento en el que 
toda la atención está en otra parte y puedes robar una cerveza 
en el camerino de artistas, estirarte en tu sillita de producción y 
dejar que la calma inunde tu cuerpo. Ya solamente quedan los 
ruiditos del walkie para recordarte que hay alguien al otro lado
y que La Paz puede no ser más que una simple tregua…
¡Como efectivamente acaba de ocurrir!

89
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MJ – P nº 42

¿Cómo quieres afectar con tu trabajo?

JD – R nº 42

Lo primero que se me ocurre es hacer accesible un entorno sensible. Un entor-
no que nos ayuda a aprender a la vez que nos deja practicar lo aprendido, 
un entorno agitador, problemático, un entorno activo, motivado, inteligente, 
divertido, provocador, intrigante, un entorno al que quieres ir todos los días 
aunque solo sea un ratito. Si consigo ese entorno, el cómo se va a ir dando 
en la negociación y en la tensión de todas esas características.

MJ – P nº 43

¿Qué pieza has visto en tu vida que haya cambiado tu manera de percibir el 
mundo, tu manera de hacer, de pensar? ¿La podrías describir?

JD – R nº 43

No soy tan emocional. Soy un poco austero y distante como para que las 
cosas me afecten tanto. Normalmente las cosas me afectan poco. Siento 
que todo me afecta pero poco (a poco). Me cuesta bastante entusiasmarme 
con el trabajo de los demás, hay pocos trabajos que me interesen. Siempre 
mantengo cierta distancia crítica. Pienso en qué es interesante de lo que 
experimento. Cuando era joven y empecé a bailar me fascinaba el trabajo 
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Una pregunta nueva:
Treinta y tantos: ¿Te pagan por hacer esta entrevista?
Un beso. arantxa
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Llego a mi piso en Madrid después de varios días en mi casa 
–toda de campo–, mientras espero el ascensor más lento del 
mundo abro, más por automatismo que por expectativa, la 
puerta del buzón. Y me encuentro, ¡albricias!, dos postales tuyas.

Comentario a la postal 1: a mí me sorprende la cara de los tres 
músicos, a todos les sobran 2 cm de nariz y tienen el belfo 
inferior ligeramente caído. Igual que los Borbones que pinta 
Velázquez que de alguna manera prefiguran los rostros de 
Marichalar o de la Infanta Elena. La Estupidez Consanguínea 
Fisonómica. Pero estoy entrando en un terreno que, realmente, 
no me interesa.

Veámoslo de otra manera. A estos tres señores lo que les pasa 
es que no son cool. Su mirada no seduce. Luego está la seño-
ra del cuadro que, cual una Glenn Close hiperautoritaria, nos 
lanza una mirada empapada en reproches por reírnos de ellos.
Me encanta.

Entre los planes que me imagino, uno muy importante sería ir a 
un concierto –por lo que esta entrevista tiene de musical digo–, 
pero también me molaría montar por vez primera en el teleférico.

Yo llego a Madrid el día 10 de julio, o sea el jueves. De allí me 
iré a un pueblo de Valladolid a ver a mi familia pero no está tan 
lejos de Madrid. Tendría que montármelo para colocar a los ni-
ños. Dime si te apetece y qué disponibilidad tienes entre el 10 
y el 25 de Julio.

Otra pregunta treinta y y tantos:
¿A que no hay huevos?

Te dejo con ello: ¡Qué gran idea!
Un beso, arantxa

I’m loving it, que decía un payaso americano.
Estoy dispuesto y mis fechas son:
Estoy en Madrid: 11, 12 y 13.
Estoy en Madrid: 19 y 20.

Pero si estas fechas vienen mal, puedo forzar un día en torno
a estos, el 14 o el 18.

parlem,
Jorge
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de Mats Ek: la manera nueva de utilizar la técnica clásica de movimiento, 
la coordinación a la que sometía al cuerpo en movimiento, la inclusión de 
gestos y movimientos cotidianos, la representación de ciertos gestos emo-
cionales a través del movimiento, el foco de la mirada en pleno movimiento 
que influía en la percepción del espacio, la trasgresión que se producía al 
cambiar los roles entre el hombre y la mujer, los acentos musicales casi fla-
mencos. Más tarde me dejó de interesar, se quedó ahí, pero todavía cuando 
por casualidad veo alguna de sus coreografías, me sigue fascinando esa 
manera que tenía de entender la danza en la escena. Me gustaba el ballet, 
pero el de Mats Ek más porque rompía sus reglas.

Por otro lado, y de una manera más compleja, Merce Cunningham siempre 
me dejaba loco: la música por un lado, el movimiento por otro, chicos y 

chicas bailando lo mismo, no jerarquías, ese movimiento marciano, esas 
escenografías, la danza moderna, el avant-garde con otros conocidos cola-
boradores de la época.

Recuerdo salir muy contento de La Consagración de la Primavera de Javier de 
Frutos. De nuevo se trata de una pieza que en su momento, para mí, rompía 
con las reglas convencionales.

No era yo tan fan de la danza teatro que tanto influyó en Europa y por la que, 
en mayor o menor medida, todos pasaríamos más tarde o más temprano. 
La aprecié mucho más tarde, cuando me liberé de algunos prejuicios de 
mi educación. Creo que era en esos años jóvenes, de bailarín principiante, 
cuando me impactaban más las obras. 
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¡Jo! Se me acaba de borrar el email que había escrito sobre 
este buen señor.

Volveré a empezar, pues.

Decía que resulta que el bueno de Werner Grissmann era una 
estrella del esquí austriaco allá por los años 70. Y lo que me 
emociona de todo esto es que hayan elegido una foto de
Werner con sus buenos 67 años (una imagen up to date) en 
vez de dejarse tentar por cualquier foto del señor Grissmann 
hace 40 años, todo nieve y cuerpo de slalom. Esa sinceridad, 
totalmente exenta de glamour, me maravilla.

Ah, y Lea está completamente recuperada como puedes ver.

Comentario a la postal 2.
(Luego te mandaré una foto de ambas para que las recuerdes).
Paradójicamente es un patio lo que veo. No muy distinto, en 
algunos detalles, al que yo habito día a día en LCE.

Me preguntas si mi trabajo sirve para unir espacios virtuales y 
físicos. Y te digo que sí y que por supuesto; That’s what it’s all 
about.

Hay un espacio virtual que el artista ha elaborado para conte-
ner la dinámica de su pieza y hay un espacio virtual cuando me 
imagino su pieza en el espacio real que yo ya conozco.
De hecho trabajamos sobre ese espacio virtual al adaptar la 
pieza al espacio real.

La tensión que se produce al transformar la idea en un hecho 
físico, las dudas, las sorpresas, las soluciones que encontra-
mos o no, es lo que da sentido a todo esto.

Sorprendentemente no suena nada de música mientras es-
cribo. Busco: Gustav Mahler. Rückert lieder. “Ich bin der Welt 
abhanden gekommen”. Recuerdo que Coffe&Cigaretes de Jim 
Jarmush acaba con este tema mientras un abuelito la recuerda 
como la canción más triste que existe.

Ein Mitternachtskuss.
Jorge
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Ya como creador me han interesado trabajos que no me mueven tanto pero 
que mantienen mi interés. Me aburre, aunque la consuma y la conozca, la 
espectacularidad, el derroche –que no el exceso–, la representación que no 
genera nuevas realidades. Me ilusionan más y me motivan las ficciones que 
generan realidad concreta.

Últimamente he disfrutado mucho con una pieza de Úrsula Martínez que se 
llama My Stories, Your Emails, por el juego que propone entre la realidad y la 
ficción, lo teatral y lo social. Me parece una manera brillante de hacer teatro po-
lítico. Y bueno, este verano pasado gocé enormemente con la naturalidad con 
la que Annie Sprinkle nos hizo entrar en su universo como trabajadora sexual.

Si empiezo a hacer memoria hay muchas piezas que me han emocionado a 
mi manera. No sé por qué pienso en artistas que no están tan cercanos a mí: 
De la obra de los artistas que me rodeo también puedo hablar de una ma-
nera entusiasta; creo que dependiendo de cuándo me hagas esta pregunta 
te responderé de diferente manera. Pero de algún modo de entre aquellos 
más cercanos me interesa más el trabajo del artista en su trayecto, no tanto 
en momentos puntuales. Tal vez ésta sea la diferencia, a los más lejanos los 
puedo ver de un modo más puntual.

MJ – P nº 44

Háblame de la ficción.
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A mí me mola Calexico…
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JD – R nº 44

La ficción, aire para respirar. Es nuestra vida misma. Todo lenguaje es represen-
tación, así que ficción. Es herramienta para poder generar realidad, también 
para poder entenderla, para poder jugar con ella. Para poder manipularla, 
dominarla, domesticarla. Puede que nunca llegue a ocupar toda la realidad, 
pero es lo más cerca que podemos estar de ella por lo que posiblemente es 
nuestra única realidad.

MJ – P nº 45

¿En qué conspiración andas metido ahora? ¿Y hace 12 años?

95

JD – R nº 45

Ahora en entender lo siguiente y cómo relacionarme con ello. Perdido y sin 
gravedad no puedo dejarle espacio al fracaso. Me tengo que alejar de la 
ciencia, sirviéndome de ella para hacerlo. ¿Qué acabo de decir? Siento que 
tengo que poner mi energía en otro sitio. O igual tengo que entender otra 
manera de utilizar mi energía. Hay algo que me está rayando entre dejar 
atrás, irme hacia y cambiar mi relación…

Hace 15 años en todo lo contrario. En entender lo anterior para poder des-
hacerme de ello, para poder proponer algo más subjetivo y personal y poder 
abrirlo, plantearlo como opción, como herramienta, como cosa. También en 
crear comunidad.

Me parece acertadísimo.

Ya he llegado a San Román. Esto es otra cosa… qué bien.
La verdad es que la idea de quedar el 11.06 era demasiado 
ambiciosa. Ha sido mejor llegar hasta aquí con Inés y Lélio y 
darnos un poco de tiempo, que hace tiempo que no nos lo
tomamos. De camino se ha venido también Lucio –el hijo de
mi amiga Lola–. Están completamente chiflados.

El viernes me parece fantástico. Dime tu plan de trabajo y vida 
del viernes y planeamos la cosa en función de eso.

Getafeeee, Plaza de toros. Suena muy bien.

beso, ara
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Para escuchar la música a la que nos referimos en la entrevista 
y la continuación de nuestra conversación en el teleférico de la 
Casa de Campo, visita:

inpresentablebook.tumblr.com



MJ – P nº 46

¿Si fueras un asesino, qué tipo de asesino serías? ¿A quién matarías? 

JD – R nº 46

Uno obsesivo. Y me mataría a mí mismo. Una y otra vez.

MJ – P nº 47

¿Qué entiendes por el “contenido” de una obra?

Madrid, 18 de julio 2014. Teleférico de la Casa de Campo.
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We are Young and Wild and Free… 
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JD – R nº 47

Joder con el examen. Lo que hay que entender, lo que se quiere contar, 
lo que ocurre, igual de una manera subjetiva lo que te interesa, lo que no 
ocurre, lo que se imagina, lo que se mueve, lo que se esconde, lo que no se 
entiende, la masa, la velocidad, el tiempo, ese milisegundo, la transición, el 
intervalo, tú, yo, el resto igual también.

MJ – P nº 48

¿Cómo entiendes la autoría en tu trabajo?

97

Hablar de ello no basta
Por Alejandra Pombo y Mårten Spångberg
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JD – R nº 48

No suelo pensar en ese término. Mi trabajo en solitario es mi trabajo. El que 
hago con colaboradores depende del contrato. Si yo elijo a mis colabora-
dores y yo dirijo una iniciativa mía pues el grado de colaboración es uno, yo 
intento que sea el máximo posible. Si la iniciativa a nivel de contenido viene 
de todos los colaboradores, pues ya no es mi trabajo, es el de todos los que 
colaboramos. Supongo que en ese caso la autoría es compartida.
 
Desde hace tiempo incluyo al espectador en esa colaboración. Creo que ellos 
se pueden sentir muy libres como autores dentro del trabajo que propongo, 
son diferentes niveles de colaboración y supongo que, en consecuencia, de 
autoría.

Pero vamos que la autoría me gusta pensarla, ya que me preguntas, tal y 
como el diccionario define esta palabra en relación a cometer un delito: 
persona que comete un delito, induce a cometerlo o colabora en él con ac-
tos sin los cuales no se hubiera llevado a cabo. Vamos, que todos los que 
forman parte del trabajo son delincuentes, autores del delito. Si les pillan, 
unos cumplirán más años que otros.

MJ – P nº 49

¿Qué me preguntarías? (soy yo)

99
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ha visto. En este sentido, la performance es definitivamente un 
objeto, al menos una mercancía, al igual que cuando alguien saca 
dinero de ella; no es muy diferente de una performance que su 
creador vende a un festival, es una cosa, un producto, una mer-
cancía. Lo metemos en Google y salen millones de imágenes de 
performances inmateriales pero, ¡eh! cómo es que existen imáge-
nes si son inmateriales y yo las identifico como performances. O 
dale la vuelta a esto, cuando miras un cuadro la experiencia no 
está sólo en el cuadro como objeto, sino que está en la experien-
cia al completo. ¡Mira! Éramos tú y yo y fue maravilloso. Ahí fue 
cuando nos enamoramos, ¿te acuerdas? 

¡Ay! Alejandra. La experiencia no se encuentra en el Miguel Ángel, 
está en el ¿cómo se dice?, ah sí, es inmaterial.

Nuestro gran problema es que la inmaterialidad y la performatividad 
provienen de dos ámbitos discursivos que están bastante atasca-
dos. Por un lado proceden de ciertas nociones sobre el trabajo, a las 
que por supuesto les trae sin cuidado la performance y que se ocu-
pan de trazar una línea que va de Platón pasando por Marx y Arendt 
hasta cualquier teoría crítica actual, o hasta gente como Paulo Virno, 
Negri, Bifo o quien sea. Por otro lado –para mencionar por ejem-
plo a Judith Butler y Peggy Phelan–, la performatividad proviene 
de un paisaje profundamente postestructuralista que obviamente 
no puede tener en cuenta nada más, incluso aunque haya material, 
elementos o lo que sea; de cualquier modo eso es sólo un fenóme-
no, una representación y se realiza en sí misma: de la subjetividad al 
cuerpo, de la conciencia a las piedras. 

El tiempo

La performance es algo que se esfuma cuando ha acabado. La 
pretensión de obtener de la documentación la pieza y así hacer 
que perdure, es sencillamente una falsificación. Me pregunto 
cómo una pieza que es efímera puede perdurar de un modo signi-
ficativo y no como un recurso del sistema capitalista, que otorga a 
lo evanescente un valor extra que congela y fetichiza las prácticas 
artísticas, transformando los museos y las galerías en sirvientes 
ideales para mejorar las relaciones con, por ejemplo, el trabajo in-
material a través de la financiarización de la vida.

Los artistas y los mercados sienten actualmente tal pasión por la 
documentación que esto define el trabajo. Por ejemplo, para que 
una performance tenga éxito ha de tener un “tráiler” magnífico, es 
decir una versión de noventa segundos de la pieza. Ya argumenté 
que un trabajo que pueda documentarse a través de estrategias 
que nos son familiares no estará empujando los límites todo lo ne-
cesario, no será lo suficientemente experimental o atrevido. Cate-
górico e incorrecto, seguro, pero creo que como actitud es precisa 
y necesaria. Una pieza que permite una “buena” documentación es 
como un buen perro, sabe que no hay que mear dentro de casa.

Pero volvamos a lo que nos ocupa, ante todo una performance 
sólo es inmaterial en ciertos aspectos. Por ejemplo, puedo recor-
dar performances que he visto y podemos discutir sobre espectá-
culos que ambos hemos visto juntos o que sólo uno de nosotros 
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100

JD – R nº 49

¿Cuándo vamos a hacer la obra que planeamos hacer y nunca hicimos? ¿Te 
acuerdas del título? Los barrocos, una pieza de principios de siglo.

MJ – P nº 50

¿Qué le preguntarías a Gary Stevens? ¿Y a Quim Pujol? ¿Y a Mette Edvardsen? 
¿Y a Arantxa Martínez? ¿Y a Cuqui Jerez? ¿Y a Alejandra Pombo? ¿Y a Antonia 
Baehr? ¿Y a Amalia Fernández? ¿Y a Mårten Spångberg? ¿Y a Victoria Pérez 
Royo? ¿Y a los Torreznos? ¿Y a Maral Kekejian? ¿Y a Emilio Tomé? ¿Y a María 
Jerez? ¿Y a Fernando Quesada?

JD – R nº 50

A todos lo mismo: ¿Cuál ha sido tu última crisis y cómo la has resuelto?

MJ – P nº 51

Desde hace mucho tiempo, demasiado, escucho la palabra “político” relacio-
nada con el arte desde un lugar que no comparto. En los últimos años, esta 
noción de lo “político” ha resurgido con aroma de asamblea y con forma de 
colectivo. Discrepo totalmente de esta manera de hablar de lo político en el 
arte, ya que el arte no es político porque hable de política, ni porque copie las 
formas de la política, me parece un gran error. El arte es político cuando se 
compromete con el arte. El desarrollo de un lenguaje artístico que arriesga 

101

En cuanto la performatividad afirma cualquier tipo de materialismo 
o realismo es porque han cagado donde comen y han olvidado lim-
piarse el culo. ¡Exacto!, eso haría que se derrumbase toda la idea 
de performatividad. A lo largo de los últimos y no tantos años, se ha 
acusado a Butler y a sus seguidores de ignorar o no tener en cuenta 
las condiciones materiales de los llamados constructos prescritos, 
como si hubiese ciertas cosas que uno no pudiese eludir, trasgredir 
o de las cuales deshacerse. 

La performatividad no es todo lo que hay, una especie de materia-
lismo que se cuela en los departamentos de identidad.

Por lo que, y según qué lenguaje o discurso se use, el arte no 
será duradero por tratarse de una pintura o una performance, una 
escultura o una danza, poesía o espectáculo. Básicamente no se 
trata de si está colgado en una pared, en la mente de cualquiera, 
si se encuentra abandonado en un sótano o si permanece en el 
iPhoto de alguien. Perdura –y esto es mucho más complejo que 
lo que voy a decir pero no importa– por cómo se relaciona con el 
tiempo; pero no con el tiempo en el mundo, o por cómo parece 
suspender el tiempo o lo que sea, por cómo esta o esa pieza para 
piano provocan una percepción conflictual del tiempo. Pues no, no 
se trata de lo que hay “en” el trabajo o de cómo este se expresa 
en el mundo, la cuestión está en cómo el arte hace referencia a su 
tiempo, al tiempo en sí.
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consigo mismo es lo que es político. Si los modos de representación en los 
que opera el arte no se ponen en desequilibrio, en riesgo, en crisis, aunque 
en el contenido de su discurso hablen de política, juventud, cuerpos, poder… 
el trabajo no será político en el sentido artístico del término. No puedo evitar 
sentirme en clase cuando paso por estas experiencias “comprometidas”… 
¿¿¿¿comprometidas con qué???? Y si lo están, es en otro sentido, asumá-
moslo, están proponiendo cosas desde otro ámbito, un ámbito en el que sus 
modos se ponen en crisis, pero no los modos de representación del arte. 

La primera pregunta con respecto a este tocho sería:

¿Cómo y para qué usas los dispositivos?

JD – R nº 51

Que conste que estás haciendo trampa, te has pasado de las veinticinco.
Pero bueno, sigo. 
Los entiendo como catalizadores, tanto positivos como negativos.

También como entornos cómodos donde poder problematizar otros asun-
tos que no son el propio dispositivo. Los utilizo para facilitar situaciones que 
favorezcan el desarrollo del contenido.

¿Tienen esos dispositivos una función de autoafirmación discursiva?
No siempre. A veces son sólo facilitadores.

103

Y para nada quiero decir que el arte sea atemporal ni ninguna 
cursilada por el estilo, es más, me opongo totalmente a la atempo-
ralidad de Arendt; más bien al contrario, en realidad el arte ha de 
trascender el tiempo –¿No me digas que acabo de usar la dichosa 
palabra?–. Bueno, quiero decir que, por ejemplo, un arte que sea 
revolucionario en tanto que apoya una revolución social, tendrá 
necesariamente una esperanza de vida muy corta. Se volverá pro-
paganda, poster art, bonito pero básicamente ilustración. Para mí 
un arte revolucionario –y no es que yo apoye especialmente este 
tipo de cosas– no puede hacer ninguna otra cosa, si es que quie-
re respetar el espíritu revolucionario, más que revolucionarse a sí 
mismo. Al decir esto estoy pensando en el constructivismo ruso, 
en concreto en el suprematismo el cual, siguiendo el razonamiento 
de Groys, podría verse como un fracaso ya que no retrata la revo-
lución, al pueblo, etc. sino que presenta cosas abstractas; aunque 
lo que hace, desde mi punto de vista, es inventar una manera de 
concebir la pintura y la escultura a través del particular espíritu 
revolucionario. Pertenece a su tiempo pero lo trasciende, resuena 
a su tiempo pero no lo retrata, no se somete a este.

Sí, llevas razón, la performance tiene que ver con una experiencia 
que está en el mismo plano que la que se tiene cuando se está 
ante una escultura o una pintura. El problema surge cuando pen-
samos en la performance entendida como inmediatez, como algo 
repentino, como en una realidad aquí y ahora que está integrada 
en el ámbito de las artes visuales, en lugar de concebirla en térmi-
nos de artificio y como forma artística que pertenece al ámbito de 
las artes vivas. Y con respecto a lo que decías sobre que “un arte 
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¿Ilustran un discurso para poner al espectador en modo “entender” (te)?
No. Ilustrar un discurso me suena rarísimo. ¡Complicado!

¿Cómo pones en crisis los contextos, los mecanismos de representación,
el lenguaje en y con los que trabajas?

En cuanto a los contextos, suelo dar responsabilidad en su creación al que 
los utiliza. Abuso de ellos alterándolos, desperezando sus componentes, 
liando a la gente en otras labores que no son las suyas. Incordiando un 
poco. Pidiendo, comprometiendo, siendo muy generoso.

En cuanto a los mecanismos de representación, suelo trabajar en la realidad 
sin que haya mecanismos que representen nada, no hay espacio ni tiempo 

para la representación, pero a veces también obvio los mecanismos para 
dejar fuera de ellos al espectador que siempre tiene tendencia a querer 
entrar en ellos para entender lo que ocurre. A veces hay que sentirse fuera 
para tener distancia crítica. Pero dependiendo del proyecto utilizo de dife-
rente manera estos códigos.

En cuanto al lenguaje, suelo forzarlo, me gusta la polisemia, la ficción, la inven-
ción de lenguajes nuevos que generan otro tipo de entendimiento, el humor, 
el exceso, lo barroco, los contenedores sólidos que sujetan el barroquismo; 
por ejemplo, un contenedor minimalista es perfecto para un contenido ba-
rroco. Las manipulaciones temporales, el desparpajo, el cambio instantáneo. 
Me interesa mucho el cortocircuito lingüístico. Extender temporalmente las 
situaciones, no afirmar las convenciones, manipularlas, me gusta la sorpresa. 

105

no será duradero por tratarse de una pintura o una performance, 
sino que perdura por cómo se relaciona con el tiempo, su tiempo”. 
Pues esa es la cuestión, el tiempo. Necesitamos una nueva con-
cepción del tiempo, que trascienda nuestra manera convencional 
e imperialista de pensar y experimentar el tiempo. Y el único modo 
de conseguir que emerja una nueva concepción es relacionán-
donos con el tiempo de un modo diverso. Un arte que perdura 
es aquel que trasciende su tiempo y alcanza una nueva forma de 
relacionarse con este.

No creo que exista un concepto global de tiempo, ni tampoco pien-
so que occidente posea un único concepto de tiempo. Por expre-
sarlo sin demasiada delicadeza, yo diría que el capitalismo hace que 
el tiempo sea cualquier cosa que produzca ganancia, y obviamente, 
eso no es un único tiempo sino una multiplicidad de ellos. La eco-
nomía contemporánea no apuesta por una única cosa, y menos 
aún por un caballo, sino que se cubre las espaldas asegurándose 
de apostar un poco por cada caballo y por supuesto asegurándose 
también de ser su dueño; no hay ninguna diferencia entre caballos, 
casas, putas o el tiempo. Para el capitalismo no existe criterio con 
respecto al tiempo, será lo que este necesite que sea. 

Con frecuencia se considera el tiempo conforme a rendimientos 
determinados y variables. Está claro que no podemos comenzar 
por querer desarrollar un concepto de tiempo, este seguiría sien-
do parte del tiempo capitalista, así que lo que necesitamos es 
montar un procedimiento conceptual para acabar teniendo que, 
viéndonos forzados a, entender el tiempo de un modo diverso, 
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El humor es muy buena herramienta para generar crisis.

¿Cómo te la juegas?
Creo que cuando me cago de miedo me la estoy jugando, por ejemplo, 
cuando estiro las situaciones más allá de lo que el entendimiento soporta, 
sin saber lo que va a pasar por hacerlo. Cuando insisto hasta cambiar el 
significado de las cosas, es ahí donde todo toma un nuevo sentido.

Cuando intento un efecto sin saber si lo tiene o se puede producir. Una mez-
cla de inconsciencia y de consciencia, es verdad que a veces creo saber cómo 
hacerlo y me la juego demasiado. Estupideces que tardo mucho en olvidar.

¿Qué hay de la generosidad?
Inherente. Dinamita. Puente. Campo. Lluvia. Amor. Lenguaje. Escudo.

MJ – P nº 52

Por ejemplo, este libro… Este libro podría ser una afirmación de 10 años, 
incluso la intención de hacer historia… pero no es así ¿Por qué no? 

JD – R nº 52

Déjame verlo así: No hay mejor afirmación de algo que seguir trabajando en 
ello. Seguimos dándole vueltas, por algo será. La historia que la escriban 
otros, en todo caso nosotros escribiremos un diario o una crónica inventada.

pero este necesariamente ha de ser un tiempo incompatible con 
el capitalismo. Lo que de algún modo hace falta es buscar un 
tiempo que sea, sea en cursiva, que no sea performativo o inma-
terial, un tiempo indicial, que no sea tiempo en relación al cronos 
sino, digamos, una especie de tiempo espiritual. 

Un análisis del arte y su existencia que no formule preguntas sobre 
su relación con el capitalismo no es indispensable. Todo en el arte 
y con respecto al arte está gobernado por el capitalismo, desde las 
subvenciones hasta la producción, desde los museos hasta las fe-
rias, desde las revistas hasta los coleccionistas, desde las visitas al 
estudio hasta las cenas de celebración, desde Charles Esche hasta 
Klaus Biesenbach, de Hito Steyerl a Anton Vidokle y por encima de 
todos Marina. Es innecesario decir que cualquier tipo de resistencia 
que el arte oponga al capitalismo queda incorporada a los mercados 
o, en caso contrario, los mercados la cuestionan. Todo lo que sea so-
cial, comprometido, político, activista, educativo, Hirschhorn, chúpa-
me la polla, underground, lo denominas arte y su práctica queda fa-
gocitada por el capital y no genera ninguna independencia. Dichas 
prácticas son geniales cuando consideramos lo que hacen por la 
gente y su cuidado, pero no debemos olvidar que se les permite 
existir porque son buenas para algo más que para sí mismas y su 
contexto inmediato, son buenas para el capitalismo. El arte genera 
capitalismo, lo hace incluso más saludable y como el capitalismo 
es omnipresente, ser un artista comunista, un artista estatal, un 
no-artista es exactamente igual de bueno. Jordan Wolfson es un 
excelente ejemplo de ello y yo soy tan buen ejemplo como él sólo 
que menos espectacular.

Lo que pasa aquí es raro

El qué es esencial, el cómo es una dramatización, el cuándo es una 
cuestión de sincronización, pero la sincronización no es una única 
cosa, ya sabes, no es en plan operación militar “sincronicen sus 
relojes…” sino quizás justo lo contrario, un frotarse, una fricción, 
superposición, asimetría, acrecentamiento, un dinamismo, pero no 
un dinamismo en un sentido deleuziano de licuefacción general, 
de devenir fluido; es más bien un medio para provocar nuevas for-
mas de estabilidad.

Así que lo que pasa con el tiempo es que ha de provocar nuevas 
formas de estabilidad, no unos ingresos a partir de nuestra rela-
ción con el tiempo, eso sólo supondría una ratificación del sistema 
capitalista. El punto clave no sería proponer un tiempo sino crear-
le un problema al tiempo en que vivimos para que este produzca 
“una frotación, una fricción, asimetría…” De modo que en lugar 
de hablar sobre una obra de arte lo interesante sería hablar sobre 
cuál es el problema que provoca una obra de arte. Y creo que un 
festival ha de operar en los mismos términos. ¿Cuál es tu opinión 
sobre In-Presentable con respecto a esto?

No creo que hablar sea tan interesante y menos aún sobre el pro-
blema o lo que provoca, pero al mismo tiempo parece que no ten-
gamos otra opción, o ¡mierda!, tenemos o no tenemos opciones, 
pero son opciones totalmente diferentes. Hablar del problema y de 
lo que provoca resuena a crítica, a ser crítico, a criticismo y vaaamos 
con la criticalidad; y ¿sabes?, creo que esto es pretérito, olvídalo.
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MJ – P nº 53

Para mí lo que hace es construir presente, ¿entiendes lo que quiero decir?

JD – R nº 53

Claro.

MJ – P nº 54

¿Qué te interesa de este documento? ¿Y del documento en general? 

JD – R nº 54

Me interesa escuchar, me interesa ver qué piensa la gente que me interesa, 
me interesa leer lo que normalmente no se lee, me interesa la conversación 
descontextualizada que puede formar parte de otro contexto, me interesa el 
cambio de roles, me interesa el contraste de opiniones, de sensibilidades. 
Me interesa la tranquilidad de la propuesta antes de volver al ataque. Así se 
daban ciertas conversaciones en In-Presentable, en diferentes sitios que no 
eran los formalmente públicos; en una escalera conversan un espectador y 
un gestor, en un bar dos artistas hablan acaloradamente, otros dos se dan 
la mano, en un colchón abandonado en la calle un artista tumbado encima 
de este habla con un borracho, en el baño maquillándose hablan dos que 
no sé quiénes son. Las conversaciones, las preguntas curiosas, las críticas 
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Cualquiera susurra algo y la crítica responde inmediatamente, es 
reactiva, contra, etc. Ninguna de estas cosas lo logrará, no serán 
más que buenos chicos para el capital. Está claro, no lo vamos a 
conseguir con la crítica o la provocación o el hablar o el problema 
pero –para hacer referencia a lo que mencionaba antes–, creo 
que es importante observar la función de las preguntas realizadas, 
o mediante qué tipo de negociaciones abordamos algo. Es dema-
siado fácil dejarse llevar por el qué, no sólo por el qué es… sino 
también por lo que necesitamos hacer, lo que es necesario y todo 
eso –yo el primero–. Necesitamos estar continuamente atentos a 
cómo de abiertos o de cerrados estamos; el “cómo” tampoco es la 
cuestión. El cómo es un giro que nos aleja de la propuesta estruc-
tural del qué y nos lleva hacia la estrategia –quizás el cómo sea la 
cuestión que verdaderamente tenemos que evitar– el cuándo es 
más bien un enfoque táctico. Lo que tenemos que dilucidar no es 
qué o cómo provocar o criticar, sino cuándo y en concreto cuándo 
usar qué tipo de herramientas.

De cuando en cuando pienso que nosotros, quienesquiera que sea-
mos, tenemos la idea de que el arte siempre ha sido crítico y que 
lo ha sido de la misma manera. Creo que esto no es correcto y que 
en realidad el arte, al igual que las artes visuales (incluidas, claro, la 
literatura y la poesía), sólo ha sido crítico –en el sentido en que de 
algún modo entendemos crítico–, desde finales de los años sesen-
ta; en la performance y la danza este giro hacia la criticalidad sólo 
llegó a partir de mediados de los noventa. El porqué de estos dos 
momentos es obvio, la razón por la que ha surgido el arte conceptual 
y la de por qué Jerome Bel lo consiguió en su momento. Se debe 

ante todo a la introducción –a gran escala– del posestructuralismo, 
a través, y en particular, de La muerte del autor de Roland Barthes, y 
en segundo lugar al tsunami de políticas identitarias y la horrorosa 
introducción del “todo es performativo”. Lo que estos dos momentos 
han hecho ha sido vaciar el arte de esencia, de algo puro, y el re-
sultado ha sido que desde entonces el arte ha necesitado explorar 
nuevas maneras de justificarse –o simplemente ha necesitado una 
justificación–, de cualquier modo la tarea ha recaído en la crítica. 
Cincuenta años más tarde, tal vez sea hora de decir “cortemos”, dé-
monos un tiempo de separación serio, divorciémonos, tus amigos 
son mis enemigos, los enemigos o mi enemigo es mi amigo. Bueno 
quizás sin drama, es decir ¡yuhu! drama, en 2014 es demasiado pre-
decible y parecido al facebook. 

Mucha gente se lamenta por el fin de la crítica en los periódicos, 
las revistas, entre los estudiantes, pero quizá la situación sea total-
mente otra ¿no? Acaso necesitamos verdaderamente seguir bo-
rrando o neutralizando la experiencia estética con más charlas con 
el artista, revisiones críticas, análisis, escepticismo, competición, 
significación, disponibilidad, inversión, localización, bautismo y lo 
que no. O mejor, una de dos, celebramos la estética y la experien-
cia estética por lo que son y/o trabajamos sobre algo ligeramente 
más importante como, por ejemplo, el jodido mundo.
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JD – R nº 55

In-Presentable define a todo aquel que quiera adentrarse en la fiesta que 
hay después de la fiesta, en el abismo que hay después del abismo. El 
momento final de la película El graduado, en el que Dustin Hoffman y Anne 
Bancroft se montan en el autobús hacia no se sabe dónde.

MJ – P nº 56

¿Cómo articula In-Presentable?

111

son de tú a tú, no tienen una gran proyección, en todo caso la tendrán. Este 
documento es, partiendo de ahí, un juego de entenderse sin que nadie te 
preste atención hasta que te lean.

Del documento me interesa lo que pueda generar y que sea de diferente 
naturaleza a lo que ocurrió mientras ocurría. El documento tiene distancia, 
puede jugar a otro juego; pero me interesa el documento que juega, que me 
hace involucrarme, estar más en el presente –documento presente–.

MJ – P nº 55

¿Qué define In-Presentable? (Obsérvese la diferencia con ¿qué es lo que 
define In-Presentable)

No sé, el tiempo del que hablo, el tiempo del arte no es un tiempo 
así o asá, no es como lo expresaba antes. De hecho, no es ni tan 
siquiera tiempo, ni tampoco ausencia de tiempo, es la ausencia 
de cualquier tiempo con el que estemos familiarizados y aún así 
está lleno, verdaderamente lleno, tan lleno que tenemos que apro-
piarnos de él o nos asfixiaremos. Lo odio cuando me pongo así 
de poético, pero el trabajo o la responsabilidad o lo que tiene el 
arte es que crea tiempo, inventa el tiempo por ninguna razón en 
especial más que la de inventar el tiempo. Para inventar algo se 
necesitan herramientas críticas o la posibilidad de indagar para 
formular un concepto; pero una vez que el concepto se ha puesto 
en movimiento hemos de dejar la crítica atrás, pasar del escepti-
cismo y disfrutar de la curiosidad. Luego, pues ya sabes, con cual-
quier cosa que se inventa hay que relacionarse, ha de encontrar 
un lugar en la realidad, ha de ganar en relacionalidad y ése es el 
momento, en este caso el tiempo; es entonces cuando se adentra 
de nuevo en la capacidad de crítica. Eso es, no se trata de qué o 
cómo sino de cuándo.

“Lo que hace falta, de algún modo, es buscar un tiempo que sea 
y que no sea performativo o inmaterial, un tiempo indicial, que no 
sea tiempo en relación al cronos sino, digamos, una especie de 
tiempo espiritual”. ¿A qué te refieres con tiempo indicial? Creo que 
entiendo qué quieres decir con tiempo espiritual, incluso aunque 
sienta que te asusta decir la palabra espiritual. Es como cuando 
tienes una experiencia en la que pierdes totalmente el sentido del 
tiempo, –entendido según cronos, como una cantidad medible en 
minutos, de un modo horizontal–, y se vuelve algo más parecido a 

una extensión en vertical, a una profundidad. Una profundidad que 
sólo puede ser superficie, superficie no como apariencia, sino en 
un sentido performativo del término, es decir, como la expresión de 
una consciencia que moviliza la forma en que entendemos y nos 
relacionamos con el mundo.

El tiempo indicial es un tiempo sin posibilidad de duda, un tiempo 
totalitario, un tiempo indiferente a nosotros y a sí mismo. El tiempo 
indicial es un tiempo que es, existe pero no está vivo, por tanto es 
invisible. Está claro que es una locura tenerlo en consideración ya 
que de algún modo es un tiempo supremo, un tiempo del universo 
sin relaciones, el tiempo de dios, el tiempo de la eternidad y ese 
tipo de gilipolleces. Exacto, es cierto que no creo que el tiempo 
indicial y el tiempo espiritual sean realmente lo mismo, o al menos 
ya no lo son. Más bien el tiempo espiritual es la apropiación hu-
mana del indicial. El espiritual es el indicial hecho consciente, que 
se vuelve cronos cuando dividimos el tiempo, cuando el tiempo se 
vuelve útil. El cronos es tiempo por alguna razón, el tiempo espiri-
tual es tiempo sin ninguna razón, el tiempo indicial es tiempo por 
ninguna no razón.

Es decir, está claro que a nosotros, a la gente hoy en día nos gus-
tan, y no poco ya que son una muestra de lo ricos que somos, 
las experiencias en las que perdemos nuestro sentido del tiempo. 
Puedo permitirme el lujo de perder la noción del tiempo, de no 
estar dentro del cronos –el tiempo del trabajo, la vida, la econo-
mía, la salud, el birkram yoga–. Es genial fumarse un porro y que 
todo sea placer. El tiempo indicial no es una experiencia en la que 
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JD – R nº 56

Idealmente produciendo incertidumbre, deseo, emoción, colaboración, gene-
rosidad, camaradería, crítica, ficción, realidad, sexo.

MJ – P nº 57
¿Cómo se activa In-Presentable?

JD – R nº 57

Con esfuerzo supino, con ilusión, generosidad, con amigos, con colabora-
dores, con gente implicada y comprometida, con dinero, con espacio, con 
tiempo.

flotemos libremente, no es como un buen día en el mar Muerto o 
escuchando a Brian Eno. No, la experiencia del tiempo indicial, si 
es que puede experimentarse, no es precisamente agradable, es 
un supertemor o un extra ¡guau!, como tener un orgasmo con un 
superhéroe. Al estilo de Superman o Emmma Frost, ya sabes de 
qué te hablo.
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Cambio 

En tus piezas la ropa que eliges para los performers siempre es 
muy particular. Asimismo y desde que te conozco, tu forma de ves-
tir también ha cambiado drásticamente y se ha vuelto muy pecu-
liar. Me gustaría saber si esta es una estrategia consciente para 
algo en concreto.

Trabajo con la danza, no con el teatro, así que no, no pretendo 
nada, todo es real y literal. Es más, me opongo claramente al teatro 
y en más de un aspecto, pero sobre todo en lo que se refiere a los 
diversos modos en que el teatro y la danza entienden la represen-
tación. Para mí es importante que mi trabajo proponga un mundo y 
este jamás es una representación de un mundo ya existente. Hay 
tanto que decir sobre este tema; esto es lo que marca la diferen-
cia, en particular entre cómo la danza y el teatro se han encontra-
do siempre inmersos en un juego de poder en el que el teatro ha 
dictado las reglas durante demasiados años. Para mí es primordial 
que la danza se vea a sí misma como una forma de arte autóno-
ma, que sepa en qué sentido no está emparentada con el teatro, 
que desarrolle su propio lenguaje y refute al teatro en el plano 
político. Dicho de otro modo: el teatro ocupa el lugar del discurso 
dominante. Mientras nosotros, la comunidad de la danza seamos 
complacientes con el teatro este nunca dejará de ser el rey de la 
montaña; y a mí esto no me parece nada bien. Et voila, no hace 
falta decir que tengo muy poca tolerancia –uso esta palabra sen-
cillamente porque apesta por todas partes–, muy poca tolerancia 

17
/3

6
H

ab
la

r 
d

e
 e

llo
 n

o
 b

as
ta

P
o

r 
A

le
ja

n
d

ra
 P

o
m

b
o

 y
 M

år
te

n
 S

p
ån

g
b

e
rg

MJ – P nº 58

Si In-Presentable fuese una planta ¿qué planta sería?

JD – R nº 58

Una mimosa púdica.
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Maral Kekejian – Pregunta nº 59

¿Qué le preguntarías a Juan Domínguez?

JD – R nº 59

¿Cómo va a terminar la mini serie Clean Room? y ¿qué va a hacer después?

MK – P nº 60

¿Qué es In-Presentable? 

JD – R nº 60

Todavía lo estamos descubriendo.

MK – P nº 61

¿Cuál es el trabajo de un comisario? ¿Cuál ha sido tu trabajo como comi-
sario a lo largo de 10 años?

JD – R nº 61

Congregar a gente, ver donde hay oportunidades de desarrollo, conocer a 
gente, crear posibilidades de trabajo, entender qué es trabajar, trabajar en 
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con la danza teatro, la tanz-theatre o incluso la danza que digamos 
habla de algo. En fin…

Sí, me intriga la noción de hiperstición que podría entenderse como 
un tipo de literatura que crea mundos que no son compatibles con 
nuestro mundo o realidad. 

La ciencia ficción de Hollywood, por ejemplo, siempre crea puertas 
de acceso a mundos extraños, el público debería poder sentir y 
conmoverse; identificarse. La hiperstición es más bien lo contra-
rio, la creación de mundos para los que no existe absolutamente 
ninguna puerta de acceso, ni tan siquiera para el autor o para el 
lenguaje. En cierto sentido algo imposible, aunque el mero hecho 
de que no haya puertas de acceso no quiere decir que el mundo 
que se ha creado no pueda ser fascinante, pero lo es de una forma 
extraña, abrumadora más que terrorífica. Para mí ésta es la ma-
yor responsabilidad del artista: crear mundos que no es que sean 
diferentes al nuestro por una cuestión de grado –eso sería una 
mejora, una superación nada interesante–, más bien al contrario, se 
trata de crear mundos que no sean reactivos al nuestro, sino que 
sean incompatibles con nuestras visiones del mundo. Si quieres 
podemos reemplazar por completo la palabra “mundo” por la de 
“experiencias”, para que sea menos grandilocuente. Quiero decir: 
perdona, no me entusiasman particularmente las propuestas mo-
destas. Una vez más, una experiencia que sea totalmente diferente 
no puede tener puertas de acceso identificables o localizables. 

En mi trabajo parte de esa creación de otros mundos, que es como 
decir mundos radicalmente extraños, consiste en hacer que los 
performers cambien su apariencia constantemente y usen ropas 
y combinaciones que haga “imposible” identificarlos. Claro que si-
guen siendo personas, pero son enigmáticos; y con ello aquí me 
refiero a enigmático en un cierto sentido ancestral. Para sinteti-
zar, una adivinanza es algo que opera dentro del lenguaje y que 
uno puede deducir, es posible y se puede descubrir. En cambio 
un enigma es algo que opera atravesando dos o más dominios 
o funciones incompatibles y que sólo se abre cuando uno deja ir 
aquello que le es propio en favor de cualquiera de estos territorios 
y flota, se vuelve líquido, se desfundamenta. En otras palabras, una 
adivinanza confirma la vida tal y como la conocemos, mientras que 
un enigma fuerza a los implicados a cambiar, no a identificarse con 
algo que previamente se consideraba extraño, sino a fundirse con 
lo extraño y en ése mismo momento cambiar.

¿Sabes?, estoy pensando que tanto en mi trabajo como en mi pro-
pia persona, no me interesa para nada la autoexpresión y no es 
que esté en contra de ella sino que no me preocupa; pero lo que 
sí que me interesa es minar y corromper constantemente lo que 
hago y cómo se me ve. Una manera de describir mi trabajo sería 
diciendo que es como saltar de una tendencia a otra, de esto a 
eso –y sería correcto–. Pero quizás sea un saltar estratégico que 
también incluye y permite la tendencia, la oscuridad, el cambio de 
formato, de expresión, de tema, de motivación, de lo que sea –y 
aquí incluyo mi propia forma de vestir–. Aparte de esto, no me
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el lenguaje, construir contexto, entender una institución, negociar con ella, 
ligar con ella, intercambiar con ella, tocar temas relativos a la educación, 
generar iniciativas inexistentes que pudieran servir de plataforma a la es-
cena local, trabajar en la expansión de lo local, entender y acompañar in-
quietudes de artistas más o menos jóvenes, proyectarme en ellas, facilitar 
relaciones, entender el dentro y fuera de los espacios representacionales, 
manipular convenciones, interconectar disciplinas, hablar, escuchar, dar la 
cara, delegar, romper narrativas, empatizar, emocionarme, sufrir, proyectar, 
trasnochar, volverme loco, volver loca a la gente, perderme, encontrarme, 
avanzar, moverme, mover, tirar, gozar, disfrutar, construir, tomar decisiones, 
posicionarme, ser estratega, fregar suelos, cambiar linóleos, mover tarimas, 
pintar paredes, limpiarlas, colgar luces, empezar, acabar.

MK – P nº 62

¿Qué le ha faltado o le falta a In-Presentable? ¿Cuáles han sido los límites 
de In-Presentable? 

JD – R nº 62

En su última etapa, dejar de ser lo que era para convertirse en otra cosa. Tener 
espacio durante el año, más continuidad. Convertirse en un laboratorio. Un 
año sabático.
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 pone nada vestir como alguien de 46 años, en lugar de quedarme 
a medias pensé: que le den, me pongo lo que me apetezca.

Quizás es sólo que me aburro con facilidad y necesito estar cam-
biando algo todo el tiempo. Qué muertos de aburrimiento tienen 
que estar los artistas que desarrollan un modelo y siguen apega-
dos a él. Pero por otro lado, dentro de la producción de un artista, 
la estabilidad es lo que los programadores y, según creen ellos, el 
público, desea. Si hacemos una panorámica de la escena, vemos 
que lo que vende son los artistas y las propuestas que mantienen 
una identidad estable –basura que no cambia pero que es tan abu-
rrida como los propios programadores–. Y aún así, he de decir que 
lo que yo vendo es cambio, así que sea como sea tanto yo como 
todos los demás estamos atrapados; pero soy lo suficientemente 
naif, o glamuroso, o idiota, o idealista o lo que sea como para con-
siderar que el arte puede, no ya sacarnos de la trampa, sino más 
bien hacer que la trampa o las trampas sean irrelevantes, hierren 
el tiro o pierdan empuje. Pero esto sólo puede ocurrir mediante 
prácticas conceptuales que necesariamente han de oscilar entre 
ser destructivas y productivas, productivas y destructivas.

No creo que no tuvieses ni idea de lo que te estaba diciendo; has 
contestado totalmente a la pregunta y creo que es una cuestión 
relevante en tu trabajo, es una de tus estrategias para evitar la 
determinación de identidad, y eso no es poco. 

De modo que sacas provecho de algo que en un principio no es 
bueno. Es decir, esta idea de ir de una cosa a otra está relaciona-

da con el consumismo, lo que sería contrario a tu idea de querer 
proponer un mundo con tu trabajo. No te puedes plantear esta 
intención de proponer un mundo que no sea una representación 
de otro ya existente mediante el consumismo. El consumismo es 
simplemente la espectacularización de algo que ya existe. Y aquí 
viene mi interpretación: Así que tu saltar no va del salto, que sería 
el consumismo, sino que se basa en los efectos secundarios del 
salto. Lo que te interesa no es tanto lo que consigues, sino la os-
curidad que rodea al salto, el agujero negro que hay alrededor del 
salto. Estar en esa área del agujero es lo que hace que la identifi-
cación sea imposible, y por eso es por lo que tienes que saltar y no 
quedarte en el salto. Cuando saltas estás en el área del agujero.

Y tengo una pregunta en relación a las puertas de acceso. Cuando 
escribiste: “la creación de mundos para los que no existe absoluta-
mente ninguna puerta de acceso”. ¿Cómo vas a proponer un mun-
do en el que no puedas entrar? Si fuese así, sólo podrías mirarlo 
desde fuera, como un extranjero, pero no podrías experimentarlo y 
la cuestión es experimentar ese mundo ¿no?

En el capitalismo en que vivimos actualmente es obvio que no exis-
te ningún afuera. El capitalismo no es únicamente una fantasía 
colectiva, es la manera en que está estructurada la imaginación 
hoy. El capitalismo es el superacontecimiento que da preferencia a 
todos los otros acontecimientos; al mismo tiempo el capitalismo es 
en sí una desfundamentación infinita y es en y mediante esta des-
fundamentación que se consume y expande en cualquier dirección, 
incluso cuando parece absolutamente imposible. Si seguimos, por 
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118

MK – P nº 63

¿Qué son las concesiones?

JD – R nº 63

Lo que a veces tienes que hacer para poder continuar, en In-Presentable he 
aprendido a hacerlas. Te puede parecer que pierdes identidad pero no es 
así, te ayuda a relativizar. Aunque a veces no está mal ser cabezota y obsti-
nado, no relativizas nada pero también consigues continuar.

MK – P nº 64

¿Qué te ha devuelto In-Presentable?

JD – R nº 64

Perspectiva, eficacia, entendimiento del sector, capacidad operativa, relacio-
nes más fuertes con los diferentes agentes implicados, poder de decisión, 
conocimiento, experiencia (diferente a la del creador de obra).

MK – P nº 65

¿Cuál ha sido tu construcción junto a la institución?, ¿en qué varía la relación 
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ninguna razón en concreto, a Franco Bifo –en lugar de a Badiou 
a quien acabamos de tener con nosotros– uno podría decir, si es 
que no lo he dicho ya, (y esto es global aunque contextual para 
occidente) que el capitalismo se las ha arreglado para financiarizar 
el lenguaje. Financiarizar quiere decir que cualquier modo en que 
usemos el lenguaje, o el tiempo, o la vida, o la subjetividad –todas 
ellas capacidades que se han financiarizado–, o incluso cómo no 
lo usemos (o las usemos), podrá ser visto como un activo; es un 
activo, es una fuerza o capacidad que el capitalismo puede hacer 
circular como valor, o al menos como organización del valor. Y no 
sólo como en “el tiempo es dinero así que date prisa”, sí o no; sino 
también como “el tiempo es dinero así que ve más lento”, o “cambia 
de ritmo todo el tiempo”, estos también son valores de un posible 
valor. Toda forma de tiempo puede convertirse en un activo, sólo 
hay que delimitarlo. Con esto en mente no puede haber nada ima-
ginable fuera del capitalismo. La guerra homeopática no es una 
opción cuando se trata con supersistemas o con el superaconteci-
miento. Una vez que se ha dicho que se va a luchar contra el fuego 
con fuego, hay que tomárselo con calma; es un hueso duro de roer. 
No podemos encontrar la salida al capital mediante el capital y aun 
así no tenemos otras opciones, por lo que necesitamos una espe-
cie de capitalismo desviado o bifurcado.

No, no me interesan la resistencia o la subversión, la provocación 
o ir de tipo duro, sino más bien implicarme en elaboraciones con-
ceptuales o en producciones que planteen formas de desdibujar 
las líneas, desenfocar, tropezar, desfundamentar, desordenar o lo 
que sea. Es en esos momentos en los que no es imaginable, por 

así decir, que la localización sea posible… donde se encuentra la 
puerta de entrada, o la ausencia de puerta de entrada que se con-
vierte en la puerta de entrada a lo virtual –o si lo prefieres–, a lo 
que es el momento de individuación para Simondon (que no es lo 
mismo que la individuación para la teoría blandengue canadiense 
o el marxismo –que parece entender la identidad como algo pare-
cido a un cambio de ropa interior y la individuación como ponerse 
un par de gafas nuevas; pero como los marxistas nunca cambian 
de gafas porque siempre están ahorrando para la revolución o lo 
que sea, pues tampoco es que tengan ni idea de lo que es la indi-
viduación–), al momento en que se genera inteligencia, al dominio 
de lo radicalmente público, a aquello que no puede ser contenido 
por un cuerpo o mente privados. Esta sería, dicho de otro modo, 
la mente –o el cuerpo– que no puede entender la propiedad en el 
sentido capitalista del término. 

La hiperstición consiste en crear mundos que están ahí, que son 
generadores de algún tipo de experiencia pero que no tienen 
puertas de acceso. Exacto, es una paradoja, una imposibilidad, 
pero sólo una paradoja como esta puede generar aquello de lo 
que hablo. Mira, nosotros, los humanos, no somos capaces de con-
vivir con una experiencia sin identidad, pero si no podemos reducir 
la experiencia a cualidades ya existentes o a entornos semióticos 
–aunque no podamos interpretar–, estamos obligados a ello, usa-
remos otros medios. En lugar de contener nosotros la experiencia 
permitiremos que sea ella la que nos contenga, insistiremos en 
que nos asimile y en ese momento ya no seremos nosotros los 
que cambiaremos algo al otorgarle una identidad, sino que algo 
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entre la institución y el artista? ¿has sido intermediario?, explícalo.

JD – R nº 65

Mis interlocutores en la institución fueron Laura Gutiérrez en sus inicios y tú en 
la continuación. Vosotras erais las coordinadoras, las gestoras y con quienes 
yo me relacionaba, y aunque he aprendido lo que la institución era a través 
de vosotras, nunca he tenido que lidiar con otros coordinadores o directores 
de áreas, eso siempre lo han hecho por mí. Yo estaba más ocupado con la 
creación de contenidos y haciendo de intermediario entre el espectador, el 
artista, el técnico, la producción, la coordinación del departamento de escéni-
cas y de exposiciones, el departamento de limpieza, los de mantenimiento, el 
departamento de seguridad, los montadores, el barrio, los amigos, la familia. 

Yo me siento como una pieza dentro de un proyecto muy complejo, que era 
y es, La Casa Encendida. La institución ha construido conmigo y ha apoyado 
el proyecto que yo dirigía. Creo que yo puedo hablar de lo que he construido 
dentro de esta institución y en la ciudad de Madrid, la escala es tan diferente 
que no me puedo poner a la par con La Casa y pensar que hemos construido 
juntos. Sería interesante saber qué piensa la institución que ha construido 
con In-Presentable.

MK – P nº 66

¿Existen diferencias entre ser artista y ser comisario? Si las hay, ¿cuáles son?

121

nos cambiará a nosotros más allá de lo que permite alcanzar la 
imaginación. 

Sólo puedo entender la filosofía y el arte como prácticas cuya “res-
ponsabilidad” es la de generar cambio, y no cualquier cambio, sino 
un cambio que no pueda ser contenido dentro de los dominios de 
lo epistemológico. En otras palabras, la fuerza productiva del arte 
y la filosofía es ser destructivas. Una fuerza productiva que en lo 
artístico se transforme en intensidad destructiva.

Así que saltar de una cosa a otra es una oportunidad para que 
las cosas cambien. Pero si se trata del cambio por el cambio es 
sólo cuestión de creatividad. Esa es la inercia que nos impone el 
capitalismo como hábito incuestionable. Podemos imaginarnos a 
alguien diciéndole a su amante: “estoy bien contigo, nos llevamos 
muy bien, pero como comprenderás, por muy extraordinaria que 
sea nuestra relación, tenemos que dejarla porque somos seres 
creativos… Adiós, estoy buscando lo mejor”. Ya, ya sé que pro-
bablemente esto te guste, pero el cambio ha de ser algo más que 
cambio. Ha de ser un cambio que vaya más allá de nuestra imagi-
nación; ese tipo de cambio que se relaciona con aquello que hay 
de impersonal en nosotros. Por eso ha de ser destructivo. Es como 
esa famosa frase de la película Hiroshima mon amour [Alain Resnais, 
1959]: “me destruyes… Eres bueno para mí”.

Dicho de otro modo, si el cambio no ha de ser reactivo sino activo, 
no puede partir de un buen comportamiento y una buena conduc-
ta. Aquí hay algo crucial, que es una historia más larga y que tiene 

que ver con cómo el gobierno neoliberal se las ha arreglado para 
transponer la producción artística en algo útil. El arte ya no puede 
consistir en una mejora de las condiciones de vida, en cuanto hace 
eso inmediatamente se somete al capitalismo, lo cual por supues-
to está bien, simplemente tendríamos que reconocer que así es 
como son las cosas en el 2014.

Y un pequeño paréntesis. Cómo es que todos esos pseudoac-
tivistas, que trabajan en el departamento de teoría crítica de la 
universidad –y redactan su prosa de denuncia sobre el levanta-
miento y la insurrección con un lenguaje infinitamente académico 
y absolutamente complaciente con las casas editoriales– y esos 
profesores, que acuden tan felices a cenas de celebración y man-
tienen conversaciones elevadas en el porche de sus residencias 
de verano, jamás han ido a una manifestación, o a algo que se le 
parezca, desde que acribillaron a JFK. Si queremos la insurrección 
desde luego esta no va a llegar a través de libros que hayan sido 
revisados por un profesor de Goldsmiths o por algún editor de 
Semiotext(e).

Marguerite Duras ciertamente es increíble, un poco monolítica por 
decir algo. Algo así como que Duras sólo puede estar en lo cierto 
o tú estás totalmente equivocado. Pero un término que sí que te-
nemos que abordar es el de creatividad; desde mi punto de vista y 
navegando un poco por D/G [Deleuze y Guattari] obviamente ten-
dríamos que diferenciar entre creativo y creación. La creatividad 
permanece en el dominio de lo posible, es inteligente pero sigue 
siendo reactiva, siempre está justificada y es productiva, buena, 
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JD – R nº 66

Para mí son prácticas diferentes pero complementarias. La de comisario 
abarca un espectro más amplio de relaciones, de temporalidad y de organi-
zación. Es otra escala, los materiales son diferentes, ya están pulidos, o algún 
artista los pulirá, el acceso a ellos es más limpio; los contenidos se desa-
rrollan a partir de contenidos. En la producción de obra los contenidos no 
suelen estar creados, te tienes que ensuciar para conseguir los materiales y 
pulirlos. Es otra escala, otra dimensión, más micro en su ejecución, aunque 
puede ser macro en su investigación. Me está gustando esta diferencia en 
cuanto a cómo se piensa un comisariado de manera más distante y limpia,
y la creación que es más sucia, tragas polvo, te ensucias, te rompes, te prin-
gas, llegas al límite si hace falta; es más dramático. El comisario sería más 

holístico y el artista estaría más en un trabajo de campo.

MK – P nº 67

¿Qué entiendes por historia?, ¿y por mutación?, ¿y por evolución?

JD – R nº 67

Joder, esto parece un examen de ciencias sociales.

Historia una interpretación de hechos y eventos hecha por gente conocida y 
desconocida. Cuando siento la historia siento pasar mucho tiempo.

123

una solución creativa es una solución, no un cambio radical, sólo 
es una cuestión de grado.

La creación es algo completamente diferente, es una producción 
que sólo tiene una necesidad, pero es una necesidad que la crea-
tividad no tiene y esta necesidad consiste en ser necesaria, algo 
no muy lejano del capital y aun así tan diferente. La creación en sí 
es desfundamentadora y es en esta desfundamentación, en este 
momento de destrucción, cuando algo puede emerger. Si aventu-
ramos una producción sin ninguna razón, que sea pura producción, 
producción ex nihilo. La creatividad es de lo que se ocupan los 
diseñadores, de mejorar, de revalorizar. ¡A la mierda! La creación 
consiste en llegar a un final de una vez por todas, no se trata sólo 
de poner en duda el continuo establecido sino que ha de arruinar-
lo, imposibilitarlo, ridiculizarlo.

Verás, el arte le va muy bien al capitalismo y mientras no se percate 
de ello va a seguir siendo algo pequeño y va a seguir mendigan-
do restos. Si por el contrario comprendemos que el capitalismo 
también puede enfrentar retos, entonces podremos comenzar a 
reclamar algo y eso es bueno, aunque no sea lo bastante bueno. 
Lo que sí que está claro es que un arte que dice mantenerse al 
margen del capitalismo ha de ser una patraña y una gilipollez. No 
tenemos más opción que la de ser benevolentes con el capitalis-
mo, pero en lugar de simplemente declararnos dependientes o no, 
hemos de mirar en nuestra relación –y en la del arte– con el capi-
talismo, observar cómo están estructuradas y estrategizadas. No 
es una cuestión de si sí o si no, quizás ni tan siquiera de cómo nos 

relacionamos con el capitalismo, sino que el punto de arranque de 
nuestro análisis han de ser el cuándo y el cómo nos relacionamos 
con el capital y si estos dos pueden organizarse de otro modo. 
Esta es la tónica de una relación devastadora. Así que la guerra 
homeopática no es una opción, pero no hay otro tipo de opciones 
ya que al capital le encantan el cambio y la desfundamentación; 
nada se le escapa, ni tan siquiera la homeopatía y a pesar de ello 
este es el único medio que el arte o cualquier otra cosa tiene a su 
disposición. Buena suerte. ¡Pero no, no, no! ese cínico de ahí sigue 
siendo una producción conceptual.

Algo parecido ocurre con el consumismo, es absurdo creer que es 
posible no corroborar la cultura del consumo. Sí, holaaa, las uni-
versidades se han transformado en corporaciones, la investigación 
está profundamente financiarizada, el activismo también, los sue-
ños, el amor, el sexo, la raza, el género, lo queer, todo esto también, 
al menos en lo que concierne a su relación con el superaconte-
cimiento, con el capital. Aquí hay que hacer otra cosa, de verdad, 
no podemos seguir preguntándonos “qué hacer” retomando una 
ingeniosa afirmación de Lenin o de quien fuese. Lo que se puede 
hacer ya está bien y es lo suficientemente relevante, tenemos que 
producir formas de incoherencia asimétricas, pero es obvio que 
esto no se puede hacer de una manera deliberada. Así que no 
será tan oscuro aunque de algún modo sí. A decir verdad nunca 
es oscuro, pero esto quizás sea otra historia: algo que está relacio-
nado con cómo surgen los términos que describen un cierto tipo 
de afuera, de territorio más oscuro y penumbroso, con cómo son 
usados y se abusa de ellos hasta que se abandonan y son vistos 
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124

En mi vida siento que partes de ella ya son historia.

Mutación una transformación necesaria o conveniente. Mejor transformar o 
transformarse que quedarse igual.

Evolución un cambio hacia no se sabe dónde, un movimiento, una mutación 
en tu historia.

MK – P nº 68

¿Hay ficción en la historia?

JD – R nº 68

Claro

¿Cómo influye la una en la otra?

La ficción altera la historia según los intereses de quien la construye. 

MK – P nº 69

¿Cómo se vinculan la realidad y la ficción?, ¿qué entiendes por ficción?

JD – R nº 69

125

como algo empalagoso. Una especie de plaga que el posestruc-
turalismo ha hecho caer sobre nosotros, en especial gente como 
Nancy, Rogoff y otros blandengues. Dios mío, no puedo con Bruno 
Latour. Si no es lo oscuro, es lo oblicuo, la especulación, la ilimi-
tabilidad, el procomún, lo enigmático, la partición de lo sensible, 
el magma, los cuerpos sin órganos, el devenir, la comunicabilidad, 
o lo que quieras poner en su lugar. Así que no, para nada oscuro; 
pero al mismo tiempo estos términos medio-sexis son una prueba 
de que tanto la filosofía como el arte no se ocupan únicamente de 
localizar y consolidar lo que ya conocemos. 

Tal y como has dicho, un cambio valioso no implica que tengamos 
que rechazar el capitalismo o el consumismo, eso es imposible. 
Podemos pasarnos toda una semana criticando el capitalismo y 
que ese mismo sistema nos pague por ello; y lo cierto es que al 
final de la semana, con ese dinero, sólo desearemos ir de com-
pras. Tal y como has dicho es absurdo no corroborar la cultura del 
consumo. No podemos escapar al capitalismo, pero por otro lado 
debemos escapar de él. Así que muy bien, esta es la situación: 
una contradicción que no podemos negar, pero dejemos de cri-
ticar el sistema y pongámonos a trabajar en él para sacarle algo 
que suponga una ventaja para el mundo en un sentido positivo. 
Es decir, tenemos que vivir con la contradicción, no como si uno 
ahora estuviese aquí y luego allí, sino para conseguir que surja 
algo donde las contradicciones no sean posibles tal y como las 
entendemos, como polaridades. No una cosa o la otra, sino algo 
“entre”, que desdibuje los bordes y que permita estar en dos sitios 
al mismo tiempo. Relaciono esto con lo enigmático (en el sentido 

que mencionabas antes), con una percepción radical que está más 
allá de la de cada día, de la percepción habitual, la cual siempre se 
ve minada en mayor medida por las experiencias vividas, por las 
experiencias psicoperceptuales que hemos tenido previamente, 
por la cultura, por el lenguaje… por las condiciones.

Esta percepción radical es la que nos da acceso al conocimiento 
que está excluido de nuestra realidad, a aquello a lo que no se le da 
importancia, a los restos de todo lo que no encuentra su lugar en 
esos programas simbólicos y funcionales que interiorizamos y que 
pertenecen a la cultura. Creo que a la gente hay que “enseñarle” a 
manejarse con la imposibilidad y una manera de hacerlo es relacio-
nándose con la contradicción como experiencia; no basada en el 
sentido de la lógica humana razonable, sino como una experiencia 
que es tan visceral como el conocimiento que te surge de las entra-
ñas. Es decir, algo que una vez que sientas que es lo suficientemen-
te complicado, lo suficientemente sorprendente, te proyectará con 
una intensidad tan inusual que será lo suficientemente significativa 
como para generar cambio. “Perdona, no me entusiasman especial-
mente las propuestas modestas” (me encanta citarte).

Me gusta esa expresión de Octavio Paz “lo desconocido [es] en-
trañable”, que sería algo así como aquello desconocido que a la 
vez uno puede reconocer como parte de sí mismo. Tal y como has 
dicho “no será algo tan oscuro aunque de algún modo sí”, para que 
el sujeto mantenga su subjetividad –no se puede escapar a esta– 
pero conectado con lo inconsciente, lo desconocido, lo imposible. 
Sería una subjetividad que surgiría como una ruptura, como una 
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MK – P nº 71

¿Qué entiendes por política? ¿Cómo se hace política desde un festival?

JD – R nº 71

Yo siempre estoy más cercano a las políticas de funcionamiento de las prác-
ticas que desarrollamos que al efecto político. No creo que sea mi trabajo 
afectar políticamente a la sociedad, aunque sí tener un espíritu crítico. Lo 
que hacemos o hemos hecho en In-Presentable ha ido de la mano, un poco 
por delante o un poco por detrás, de la actualidad y de las necesidades 
que tenemos en relación a esta. Cuestionar nuestra identidad, nuestro len-
guaje, nuestra manera de organizarnos, proponer herramientas de trabajo; 

127

Porque hay ficción hay realidad. La realidad real no la entendemos, sólo po-
demos entender la que la ficción nos deja ver; cuanto más compleja sea la 
ficción más realidad veremos.

MK – P nº 70

¿Cómo hacer para que un minuto se convierta en 10? ¿Cómo hacer para 
que 10 años se conviertan en un libro?

JD – R nº 70

Viajando en el tiempo. Rompiendo la linealidad y las narrativas. Jugando a la 
alteridad, siendo más que uno mismo. Siendo un pesado.

interrupción, no como algo violento, duro… –ya que sigue siendo 
parte de uno mismo–, sino como una continuidad, una expansión. 
Así es como lo desconocido se transforma en algo a lo que deseas 
prestar atención, porque de lo contrario se vuelve frustrante y de-
cepcionante ya que somos incapaces de sacarle algo.

En el mundo de la danza y del arte, desde que el modernismo 
abandonó la escena, la articulación, la terminología y la definición 
se han vuelto cada vez más descuidadas. La articulación abandonó 
la ideología –al igual que todo lo demás– y se ha transformado en 
ética, algo así como si el articular implicase un compromiso estruc-
tural, pero dentro de una sociedad que se alimenta de dinámicas, 
fluidez y esas cosas; así que las estructuras no ganan en instinto, 
sino que el foco está claramente en la estrategia, en el movimiento 
y no en la fortificación. Movilidad en vez de fortificación. Solidari-
dad en vez de lealtad. Autónomos, mercenarios y asesinos a suel-
do en lugar de empleo fijo, reloj de oro y bajo juramento.

Nadie, y quiero decir nadie, está interesado hoy en día en la articu-
lación, sobre todo porque la definición implica un asentamiento, una 
posición, algo no negociable; y esto claramente no es una buena 
idea en lo que respecta al neoliberalismo en general y por tanto 
tampoco en relación a los mercados del arte. En el momento en 
que te defines dejas de estar eternamente disponible –mala idea–. 
Ya no es importante lo que haces artísticamente, lo que importa es 
cómo te presentas como artista. ¡Ehhh! Sí, ya sé, dicho así está de-
masiado abierto. Históricamente lo principal era la obra artística y 
ahora lo es el artista. Piensa en Korakrit Arunanondchai, excelente. 

Piensa en James Franco, genial. Piensa en Marina, hace verdaderas 
cagadas, no sólo a nivel artístico sino que ideológica o políticamente 
también son intolerables. Simplemente da igual.

Ah, por cierto, no es casual que los únicos individuos o potencias 
con los que los Estados Unidos no negocian sean los terroristas. 
Al terrorista se le identifica como terrorista, no como a un malvado, 
ladrón u obstructor, simplemente porque él, ella o ello se identifica 
con una ideología, con algo irreductible, no negociable, en realidad 
con la existencia suprema o soberana. Se podría decir tanto sobre 
esto, pero bueno: lo que el mundo occidental más teme es a la 
ideología. Una ideología que mientras vivamos en el capitalismo 
–el cual podría verse como una ideología negativa–, se definirá a 
través de todo aquello que no sea el capitalismo y una especie de 
libertad para todo, barra democracia liberal, en la que el sujeto será 
por definición un ser dudoso, auto-reflexivo, dinámico, individuali-
zado y por tanto necesariamente benevolente con el poder.

Está claro ¿no?, no es que quiera que vuelvan los viejos tiempos, 
fueron geniales, pero no lo suficientemente buenos y no estoy inte-
resado en la consolidación, ni tan siquiera me interesa la proyección 
de futuro; mi interés se centra en la experimentación sobre futuros 
no-proyectados. Tal vez se podría decir esto mismo con palabras de 
Agamben, lo que me entusiasma es el futuro desnudo, pero no por-
que sea una promesa de libertad, utopía, leche y Moët para todos o 
lo que sea, noooo, sino porque tal vez haga necesaria una posición, 
una ubicación, una consistencia estructural, una ideología.
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generar espacio para que todo esto ocurra, generar contexto, escuchar las 
inquietudes de diferentes generaciones de artistas, proponer prácticas y 
darle espacios físicos a la academia; generar relaciones internacionales, 
generar un discurso en proceso a lo largo de los años, ser coherentes con la 
economía de presupuestos, contemplar la tradición, la vanguardia, la contem-
poraneidad, el futuro más cercano; incluir en todo esto a todos los agentes, 
incentivar la acción, crear motivación. Esos son algunos de los aspectos 
de nuestras políticas de actuación. ¿Es eso político? No tengo tiempo para 
planteármelo, tengo muchas otras cosas que hacer.

MK – P nº 72

¿Qué es la responsabilidad?, ¿la has sentido?, ¿dónde la pones?

Sí, ya sé que es algo más que ambicioso. Totalmente, pero me 
importa un carajo. No puedo justificar el que se haga arte con as-
piraciones modestas (lo cual de todos modos no quiere decir que 
el trabajo tenga que ser megalomaníaco o de gran escala, para 
nada), puede ser pequeño y débil en lo que concierne a la repre-
sentación, confuso o poseer cualquier tipo de pequeñez; pero no 
sé, no puedo pensar en producir arte que no ponga en riesgo lo 
que soy y quien soy, que de uno u otro modo amenace de verdad 
a la subjetividad. Por supuesto que el día a día ya lo hace, pero me 
refiero a una amenaza sin lugar a dudas, una grieta en la subjeti-
vidad. No es que crea que esta sea la única manera de encarar la 
producción artística, o en realidad sí que lo creo, pero bueno, soy 
completamente feliz con un arte que apoye y refuerce la subjetivi-
dad tal y como la entendemos, o que empodere.

En fin, articulación y definición. Bueno, ya sabes, la investigación 
artística –es genial pero creo que tenemos que colocar un nuevo 
departamento junto al de I+D, creo que estaría muy bien con un 
A+D. Totalmente–. La investigación artística es increíble pero 
también creo, no, estoy convencido, de que ha contribuido am-
pliamente a la dejadez en que se encuentran hoy la terminología 
y la definición en el mundo del arte. En realidad la investigación 
artística no puede ser otra cosa más que descuidada, de ver-
dad, jodidamente descuidada, porque la investigación artística es 
un hervidero infinito de estrategias –y cómo podría ser de otro 
modo–, después de todo el punto de partida de cualquier inves-
tigación artística es el de investigar la subjetividad por la sub-
jetividad; en otras palabras, la inestabilidad por la inestabilidad, 
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JD – R nº 72

Claro, como he dicho antes tienes una posición de poder, tienes la capacidad 
para hacer que las cosas ocurran y la tienes que utilizar de manera coherente 
y honesta contigo mismo. No puedes ser quien no eres. Tienes un presu-
puesto, tienes gente esperando a que las cosas ocurran, gente que ha puesto 
ilusión, dinero, tiempo, deseo, expectativas en lo que vas a organizar. Es una 
responsabilidad muy grande, no se trata de ti, se trata de muchos. Pero se 
puede entender bien y sacar provecho de ello. Yo la responsabilidad la he 
puesto en poner todo mi ser en lo que hacía, igual suena excesivo decirlo así 
pero es la pura verdad. 

129

lo que hace imposible cualquier asentamiento o fortificación. Me 
encantaría sentarme y debatir sobre las cuestiones que rodean 
la investigación artística, pero en este momento me hace sentir 
una profunda, amplia y gran decepción ser partícipe de cómo está 
funcionando la comunidad, de cómo estas cuestiones penetran o 
se expanden por el entorno artístico y el tipo de resultados, proce-
sos, debates y actitudes que generan. Me parece una pérdida in-
creíble de recursos, lo que comenzó como algo extraordinario se 
ha transformado en una isla en el paraíso para los profundamente 
mediocres. Es más, yo diría que la investigación artística, seguro 
que hay excepciones, pero no muchas, más bien casi ninguna; la 
investigación artística actual se asemeja a una guía de arte con-
temporáneo para abuelos, al estilo de Christopher Plummer, que 
si no se para al llegar a Magritte se las apaña para dejarlo todo 
mal y de mala manera.

Siempre creí que la investigación consistía en estar por delante, 
en ser de algún modo pioneros y –aunque sea tirar piedras contra 
mi propio tejado– vérselas con el desarrollo o el progreso. Pero ¡jo-
der! la investigación artística es como una exhibición de pintores 
de domingo en una residencia de ancianos, o para no mofarnos de 
los ciudadanos en su edad dorada… La investigación artística no 
tiene estatus, mola mucho más estar en el gran escenario. ¡Holaaa!, 
William Forsythe no prepara un doctorado en investigación artísti-
ca, ni tampoco lo hacen Isa Genzken o William Defoe, ellos están 
en el gran escenario y ahí es donde está tanto el valor simbólico 
como el real. Esa es la razón principal por la que la investigación 
artística atrae a artistas de medio pelo; la segunda es que estos ti-
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MK – P nº 73

¿Qué es el juego?, ¿y las reglas?

JD – R nº 73

El juego es lo que hace que puedas entrar en la experiencia, lo que te puede 
dar motivación, excitación. El juego siempre tiene un tono lúdico, siempre 
propone un tiempo único. No puedes jugar y estar en otro lado, a no ser que 
el juego te proponga eso. Normalmente el juego te implica, tiene una inten-
sidad variable, pero siempre intensidad, que te mete de lleno en su mundo.
Las reglas son las que hacen que el juego sea más o menos interesante. 
Son necesarias para marcar los límites del abismo que se avecina.

MK – P nº 74

¿Qué es aburrido? En contraposición al concepto de exótico que aparece 
en algunas de las entrevistas.

JD – R nº 74

Es lo que te deja inmóvil, desmotivado, apático, fuera del juego. Un estado 
muy interesante para romperlo, o para ver las cosas con mucha distancia. 
¿Qué pasa después del aburrimiento, y antes y durante?
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pos invierten todo su doctorado intentando alcanzar el gran esce-
nario y si no lo consiguen, intentan ocultar lo malos que realmente 
son. Estocolmo, donde he pasado una buena parte de mi vida, es 
un buen, diría incluso que excelente ejemplo de esto. Uno podría 
decirse: “Vale, cálmate no hay nada de lo que preocuparse”, pero 
sí que lo hay –y se puede argumentar fácilmente–, ya que a la par 
que aumenta la cantidad de dinero destinada a investigación se 
reduce la financiación para proyectos y estructuras. La razón fun-
damental de esto es que nuestros regímenes neoliberales no pue-
den encontrar argumentos que justifiquen la producción artística, 
en especial la de un arte que no sea directamente instrumental. 
La investigación artística en cambio es perfecta, ya que guarda 
relación directa con conceptos controlados por el neoliberalismo, 
como son el capitalismo cognitivo y el proyecto contemporáneo 
direccionado al trabajo inmaterial. La investigación artística le va 
como anillo al dedo al neoliberalismo y, bueno, lo queramos o no 
ahí es donde se localizará el dinero destinado al arte. Mira, todo el 
mundo sufre recortes, los presupuestos se ven asfixiados día tras 
día, excepto en la casa de la investigación artística. Lo jodidamen-
te triste de todo esto es que ahora, una vez que los mediocres se 
han apropiado de ella, jamás van a soltar la presa. Cambio y corto 
y a la puta calle.

Una cosa más, estoy incondicionalmente a favor de la investiga-
ción artística, pero también he de confesar que entre toda la in-
vestigación artística, es decir, entre las cosas que se nombran a sí 
mismas como investigación artística, jamás he visto u oído hablar 
de algo que sea ni tan siquiera remotamente aceptable, intere-

sante, que esté bien, más o menos, relevante, válido, sorprenden-
te, que tenga marcha, que mire hacia adelante, sea progresista, 
innovador, previo o cualquier cosa por el estilo. Pero lo peor de 
esto es que la investigación artística no desea ser nada de todo 
lo que acabo de mencionar, ya que en el momento en que lo sea 
se convertirá claramente en una amenaza y será rechazada; lo 
mismo le ocurrirá si desarrolla una postura que suponga que no 
estar perpetuamente disponible, eso no es positivo –y ser positivo 
es la única opción hoy en día, de lo contrario te creas enemigos, 
adversarios, y esto definitivamente no le interesa a nadie ya que 
es algo así como el primer paso hacia “perdí mi financiación”–.

Articulación y definición, de nuevo. Claro que podemos darle la 
vuelta a todo y decir que las definiciones caen en desuso, se 
vuelven inútiles o decaen en ciertos momentos de la historia en 
los que las cosas se encuentran en transición, cuando las cosas 
son ambiguas y emergen otras “nuevas”. Podemos decir que el 
cambio ocurre por sí solo y que no necesitamos añadirle nada, 
claro. Lo hacemos para entender nuestra dejadez actual como 
un síntoma de grandes cambios, creo que es así, pero eso no le 
da carta blanca a nadie para no definir nada en absoluto. Todo 
lo contrario, creo que cuando la ambigüedad lo inunda todo es 
cuando tenemos que ser más rápidos, mucho más rápidos, si no 
el pasado nos atacará de nuevo y nos arrastrará de vuelta a ese 
agujero negro que tan desesperadamente queríamos abandonar. 
Me parece que Octavio Paz fue precisamente un tipo que quería 
echar un vistazo fuera de ese agujero negro, pero que prefirió 
la amable y cálida oscuridad antes que ponerse en pie desnudo 
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MK – P nº 75

¿Eres estelar o interestelar?

JD – R nº 75

Por desgracia estelar aunque a veces me siento interestelar. Pero es sólo 
un sentimiento.

MK – P nº 76

Descríbeme un marco perfecto

JD – R nº 76

Dorado claro, grande, con diferentes dimensiones, posible, compartido, con 
reglas móviles, con responsabilidades compartidas y técnico; que funcione. 
Que pueda acoger torpeza pero que no se pueda paralizar.

MK – P nº 77

¿Por qué haces lo que haces?

JD – R nº 77

Por lo que me voy a encontrar y por las maneras que utilizo para encontrarlo.

133

Una cita de Antonia Baehr con Gary Stevensbajo el sol. ¿Eso qué coño es?… Sea como sea, lo desconocido 
entrañable no me vale, creo que no es más que otro nombre para 
una mujer ligeramente mística de la que desearías no haberte 
enamorado. Si queremos el cambio nos va a costar, no va a ser 
entrañable, familiar ni nada por el estilo, tal vez no sea sobreco-
gedor ni apocalíptico, pero no será encantador, ni modesto ni 
nada que se parezca a un bálsamo. 
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MK – P nº 78

Al generar contextos se accede a diferentes capas de relación con el otro o 
con lo otro, ¿nos puedes hablar de ellas? Y una vez desarrolladas puedes 
aplicarlas al contexto específico de In-Presentable, Festival Internacional, 
Madrid, España, Europa.

JD – R nº 78

No sé si lo entiendo bien. Primero debe existir la inquietud de hacer algo, 
esta puede ser personal pero nunca surge de la nada, parte de la relación 
con algún elemento social. Luego tienes que crear la posibilidad para que 
ocurra, ahí ya te relacionas con lo que existe y con quien se mueve en esa 

existencia. A partir de ahí la cuestión es la dimensión que le quieras dar: 
cuanto más grande a mayor cantidad de aspectos y agentes tendrás que 
acceder. Luego está la duración que le quieras dar a ese contexto: cuanto 
mayor sea, más intensas y fuertes serán las relaciones que necesitarás para 
poder mantenerlo. Luego está la productividad del contexto: cuanta más 
productividad más aliados tendrás; cuanto menor, más intensa será la ideo-
logía que hay detrás. 

Y se me ocurre que las relaciones de los agentes implicados tienen que ser 
muy fuertes para querer seguir manteniendo y utilizando el contexto. Esa 
tensión entre mantener y ser útil es fundamental, das y recibes, si no todo 
contexto se agota. No sé muy bien de qué estoy hablando pero creo que se 
puede aplicar a In-Presentable. 
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AB Está claro. Siempre disfrazada. Siempre vestida así.

GS Desde hace mucho me interesan Laurel y Hardy. En cualquiera 
de sus películas podrían estar casados, solteros, o en la miseria. 
No tienen una historia estable, ni siquiera sabes lo que les acaba 
de pasar. No queda claro cómo podría haberse vestido el perso-
naje de Stan Laurel por la mañana. Su personaje se superpone 
a cualquier papel que puedan desempeñar. Son figuras inmedia-
tamente reconocibles, tienes que tomarlas por su valor nominal. 
Aunque hay algo lejano, posiblemente alienígena en ellos y que 
recuerda de algún modo al anonimato de los Keystone Kops [un 
equipo de policías desaliñados e incompetentes, que aparecían en 
películas mudas cómicas de principios del siglo XX]. Entre ellos 
los individuos sólo se distinguían por la forma del cuerpo, su tama-
ño o el tipo de barba postiza que llevaban. ¿Te ves a ti misma como 
poseedora de un personaje que lo abarca todo y que llevas contigo 
en cada nueva pieza?

AB ¿Mi personaje? Ni idea.

GS Quizás podrías extenderte un poco…

AB Bueno querido, me atrevería a decir que estás haciendo tram-
pas. Has cortado y pegado mis palabras junto a una nueva pregunta 
que te acabas de inventar. Muy bien, sí muy bien. Como venganza, 
¿puedo peguntarte algo? En el mail anterior escribiste: “quiero que 
esto sea un buen retrato tuyo lleno de misterio”. ¿Qué te interesa 
del retrato de artista?

Gary Stevens Tal vez no haya sido tan buena idea quedar en un 
lugar tan ajetreado. No te veo por ninguna parte. ¿Puedes descri-
birme lo que llevas puesto?

Antonia Baehr Gary, llevo una chaqueta gris, un sombrero de fiel-
tro y zapatos de cuero. Imagino que me podrás reconocer por el 
sombrero y la anticuada vestimenta de caballero. 

GS Veo a alguien al que parecen interesarle los caballos… No, 
no eres tú. ¿Alguien que trabaja en la City? No. Estoy buscando a 
alguien elegante, quizás no tan extravagante como Oscar Wilde, 
me imagino a Bertie Wooster, no… Tal vez alguien un tanto bohe-
mio, artista, intelectual, pero no tipo dandi… Convencional de un 
modo poco convencional. No, esto no ayuda. Sigo buscando un 
sombrero.

AB Si, un sombrero de fieltro gris. ¿Puedes verme ya entre la mu-
chedumbre? Estoy aquí, en el andén donde acaban las vías del 
tren, a la altura en que se situaría la locomotora. Siempre men-
ciono “el sombrero” cuando la gente necesita encontrarme, es de 
gran ayuda llevar un sombrero. Aunque no sea de gran ayuda lle-
varlo puesto en el teatro o en un concierto porque los que están 
detrás tuya tal vez se quejen por falta de visibilidad. Y además 
considero que es una descortesía. Tampoco debe uno quedarse 
con el sombrero puesto durante la cena.

GS Voy hacia donde estás. ¿Vas disfrazada o vistes siempre así?
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Todos los que han participado en el festival han dado y recibido en la misma 
medida, siempre ha sido un contexto interesante, para casi todos. Un con-
texto de encuentro con diferentes realidades. Un contexto complejo en su 
estructura, un contexto accesible y hogareño, un contexto internacional de 
intercambio, contraste, reflexión… ¡Un lujo joder!

MK – P nº 79

¿Qué es local?, ¿qué es foráneo?, ¿qué es dentro y qué es fuera?

JD – R nº 79

Lo local es lo que se da y ocurre sólo en ese lugar. Es específico, único, 

auténtico. Esto no es ni bueno ni malo. 

Lo foráneo es lo diferente, lo que no es local, lo que aunque se parezca 
siempre se diferencia. Las razones son variopintas.

Dentro es lo contrario de fuera. Dentro perteneces; dentro huele diferente, 
hay que airear el dentro, de otra manera puede llegar a asfixiar. Dentro 
eres y estás. Fuera eres, si estás da igual. “–¿Estás dentro o fuera? –Fuera. 
–Pues que te den”; o: “Pues entra hombre”; o: “Te vas a congelar”; o: “¿No quie-
res pasar?” o: “Entra ya y quédate dentro”; o: “Entra otra vez”; o: “No salgas”; 
o: “¿Puedo entrar ya?” o: “qué bien se está aquí dentro”; o: “–¿Vamos 
a salir un rato no? –Uff no, sal tú si quieres”; o: “De aquí no se puede salir, 
estamos atrapados”.
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sencilla, con medios que no sean caros. Por supuesto los cachés 
por actuaciones, alojamiento, viaje, etc., son todos muy caros, pero 
la producción debería verse como algo asequible para cualquiera. 
Si alguien quisiera hacer algo parecido porque le gusta, debería 
poder hacerlo.

Podríamos estar mandándonos mails desde distintas ciudades, o 
podría estar buscándote frenéticamente en una estación de tren. 
Un amigo mío insiste en que su experiencia teatral más memorable 
fue un incidente en el que toda la escenografía se derrumbó sobre 
el escenario. Dejar ver la materia de la que está hecha la escena po-
dría ser algo que celebrar y disfrutar. Si no se reconoce el artificio, el 
único modo de llamar la atención sobre este es que falle. Podemos 
seguir jugando al juego en el que te busco en la estación.

AB ¿Quieres seguir jugando al escondite?

GS ¡Vamos a ello! Estás ahí de pié, esperándome en el andén 
¿Cuántos andenes puede haber? Chaqueta gris, sombrero de fieltro, 
zapatos de caballero… No debería ser muy difícil. Estaré contigo 
en breve.

Una vez un crítico de teatro inglés me dijo que no le gustaba reír 
como público. Tu pieza Laugh/Rire/Lachen [Risa], del 2008 es 
muy divertida pero también es un trabajo muy serio. El humor es 
muy importante, pero la gracia que hace reír a carcajadas sigue 
siendo algo que se contempla con cierta suspicacia dentro de la 
comunidad artística. ¿Quizás aún queden vestigios de las prácti-

GS ¡No!, has desvelado el concepto. ¿Editar es hacer trampas? 
Quería que el lector imaginara que estaba hablándote desde un 
teléfono móvil, buscándote a lo largo de toda la entrevista, reco-
rriendo una estación de tren y tal vez sólo encontrándote justo 
al final. Bueno, no importa, ya nos podemos relajar. Me refería al 
“retrato” en sentido amplio. No me refiero a un retrato personal, 
sino a uno complejo, controvertido, probablemente una trama de 
ideas, asociaciones, procesos, estrategias, juegos y métodos con-
tradictorios.

Supongo que para mí esto es todo un tema porque como artistas 
tenemos que trabajar duro para no ser nadie, o para permanecer 
indefinidos. Es lo opuesto a ser una celebridad.

Ahora que has girado las tornas y has comenzado a entrevistarme, 
tal vez pueda preguntarte sobre las piezas en las que intercambias 
roles con tus colaboradores.

AB No me gusta trabajar sola y soy una fetichista, así que me gus-
ta colaborar con amigos y para ello uso el intercambio de partitu-
ras. También es agradable ponerse al servicio de una persona y su 
proyecto por un día y al día siguiente cambiar los roles. Con éste 
método de trabajo he aprendido mucho sobre dirigir y ser dirigida. 
En un principio surgió porque no teníamos dinero para pagarnos 
unos a otros, así que usamos el trueque. 

GS Sí, yo comencé del mismo modo. En realidad no ha cambia-
do mucho. Sigo pensando que es importante trabajar de manera 
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MK – P nº 80

¿Qué es un retrato?, ¿y un autorretrato? 

JD – R nº 80

Retrato: ojo.
Autorretrato: jajajajajajaja.

MK – P nº 81

Háblanos del otro, del que mira, del que observa, del que está.

JD – R nº 81

Siempre activo, acechante, ávido, inteligente, crítico. Que se da el tiempo, 
que se preocupa, que cuida los detalles, que quiere, que aprende, que copia, 
que se apropia, que enjuicia, que critica, que se enfada, que se implica, que 
se ilusiona, que se pone cachondo, que se corre, que se desinfla, que tiene 
un gatillazo, que te pone en la cuerda floja, que se pone en la cuerda floja, 
que se desnuda, que te desnuda, que se arranca.

MK – P nº 82

¿Cuál es la frontera entre placer y hábito? ¿Dónde se encuentran los límites?
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GS Creo que el crítico inglés no podía controlarse, por eso no le 
gustaba. ¿Existe una partitura de Laugh? ¿Encontraste un modo 
de anotar los sonidos? Y si es así, ¿podríamos ver un ejemplo? 
¿Improvisas sonidos durante la actuación?

AB Sí, existe un libro Laugh/Rire/Lachen en el que se encuentran 
todas las composiciones, o coreografías o breves piezas para mi 
risa que recibí de amigos y familiares por mi cumpleaños. Las par-
tituras para la risa están escritas de maneras muy diversas, ya que 
no existe una forma preestablecida o un hábito de realizar notacio-
nes para la risa. Asimismo el reto para una notación de la risa es 
que ha de abarcar voz (sonido) y movimiento.

GS Es genial que tu trabajo sea el resultado de un intercambio con 
amigos y familiares. Hay un espíritu festivo en ello. Tiene algo de 
charada de navidad.

AB ¿Qué son las charadas de navidad? ¿Es ese juego en el que 
pegas un nombre en la frente de alguien y tiene que adivinar quién 
es?

GS No, ese juego se llama Botticelli. Lo importante no es tanto el 
juego como el espíritu de este en compañía de familia y amigos. 
Alguien tiene que representar, sin hablar, un libro, una película, una 
obra de teatro, un programa de televisión, etc. y los demás tienen 
que adivinar de qué se trata.

cas sagradas y el sacrificio en la performance en general? ¿Ves 
el humor como algo subversivo dentro de este contexto? La risa 
normalmente es una actividad social, comunal. En Laugh consi-
gues por un lado permanecer aislada y sola sobre la escena, con-
trolando e interpretando las partituras orquestadas para la risa y, 
al mismo tiempo, estar con el público que espontáneamente se ríe 
en respuesta a la actuación. Me pregunto si puedes comentar algo 
sobre la situación del directo.
 
AB Bueno, Laugh es una pieza sobre la risa como risa. No habla 
de por qué reímos, o sobre si la risa es buena para uno, o sobre 
si es gracioso o no. El humor no está necesariamente conectado 
con la risa. Reímos de rabia, miedo, o sencillamente porque reímos. 
La risa puede sacar más risa. El crítico inglés quizás esté bien 
entrenado para controlar sus impulsos, si es que verdaderamente 
consigue reprimir su risa siempre que lo desea. Me descubro ante 
él. En esta pieza, al igual que en otras, las reacciones del público 
dependen de ellos. Pueden reír o no, encontrarla seria, graciosa o 
aterradora. De algún modo es como darle la vuelta a una película 
de Buster Keaton. Keaton ponía cara de póquer en la pantalla y 
hacía que el público riera. Medía y diseñaba muy cuidadosamente 
los momentos en los que el público tenía que reír, grababa sus 
risas en preestrenos camuflados para luego mejorar la edición de 
la película; coreografiaba las reacciones del público. En este caso 
yo río y los espectadores pueden hacer lo que les plazca.
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JD – R nº 82

El placer hay que buscarlo, o al menos encontrarlo, lo cual quiere decir que te 
tienes que mover para experimentarlo. El hábito hay que repetirlo por lo que 
también requiere un movimiento. Se encontrarán más tarde o más temprano.

MK – P nº 83

¿Y el futuro?

JD – R nº 83

“El futuro, 2 segundos, pienso que te voy a tocar los hombros y te los toco. 

Esa es la mayor proyección que le puedo dar al futuro. Si le doy más apa-
recen las expectativas, las proyecciones, los sueños, las desilusiones, las 
frustraciones, la mala leche ¡No me interesa!” extracto de la obra Shichimi 
Togarashi de Juan Domínguez y Amalia Fernández.

MK – P nº 84

¿Qué quieres Juan?

JD – R nº 84

Cuando lo tengo claro me aburro, así que creo que prefiero no saberlo.

141

los animales-humanos. También se da eso de imitarse unos a otros 
cuando convives con animales. Teníamos un gato que maullaba 
“milk”, leche. Los animales-humanos también imitan a sus com-
pañeros, con la voz y el lenguaje corporal. Esto con respecto a los 
animales de compañía. Podría decir más cosas sobre los animales 
del bosque o en el zoo, pero vamos a dejarlo aquí por ahora.

Supongo que Keaton también “finge” no tener una imagen propia 
o, al menos, tiene un objetivo y este consiste en crearse una ima-
gen como intérprete. No sé si el loro Coco que actuó en mi película 
Die Damen von Prosopopöie [Las damas de la prosopopeya] era 
realmente una intérprete vanidosa, pero lo que es seguro es que su 
comportamiento cambiaba en cuanto la cámara de 16 mm se ponía 
a grabar y actuaba como una especie de diva. Cuando la cámara 
paraba, se relajaba y dejaba de “posar” y de alborotar. No sé si era 
el sonido de la cámara o la atención que recibía, o si disfrutaba al 
“actuar”, lo que es seguro es que le encantaba. Nunca quería volver 
a casa después del rodaje. Y seguro que has visto a esos gatos que 
siempre eligen lugares para colocarse en los que están bellísimos, 
rodeados de esas macetas y flores, junto a las que se sientan, como 
si fuesen conscientes de la imagen que generan. Bueno, creo que 
algunos animales actúan y disfrutan actuando. Pero digo esto empí-
ricamente, ya que no sabemos nada de los animales.

No sabemos nada de los animales, pero sin embargo tú dices que 
“la cara de Keaton es COMO la cara de un animal”. El hecho de 
que continuamente (y desde siempre) nos hayamos comparado 
con otros animales y que nos proyectemos en ellos para definir 

AB A diferencia de lo que ocurre en la clásica entrevista, es claro 
que el recorrido de nuestro intercambio no es tan fluido. Al igual 
que en las conversaciones “reales”, nuestras preguntas y pensa-
mientos pueden cambiar bruscamente. En francés se dice ‘passer 
du coq à l’âne’, “pasar del gallo al burro”, saltar de un tema a otro.

GS Estoy de acuerdo. Con frecuencia he pensado que la palabra 
“inexpresivo” es un término inapropiado para describir la cara de 
Buster Keaton. Está viva y atenta, pero sin expresión. Es como si no 
poseyese una imagen de sí, aunque es profundamente consciente 
de estar siendo observado. No mantiene una postura con respecto 
al mundo ni establece ningún juicio en relación a este. Es como la 
cara de un animal.

AB Lo que dices con respecto a Keaton me hace cuestionarme si 
los animales no-humanos actúan. La palabra “actuar” es una pa-
labra humana, así que hacerse esta pregunta es una proyección 
humana. Pero me gusta pensar en ello empíricamente, a partir de 
mis experiencias de convivencia con animales no-humanos. Cuan-
do observo al perro de mi madre veo que es muy expresivo. Es un 
perro con fuertes emociones. Aunque el perro no solo se expresa 
a través de sus ojos o la postura de sus orejas, sino que implica 
todo el cuerpo, se empalma y salta cuando está contento o entu-
siasmado. También he visto caballos que podrían estar llorando, o 
al menos aquello se asemejaba mucho a un llanto humano. Los ca-
ballos también se ríen. Al caballo le gusta gastar bromas a la gente, 
levanta sus labios y cabecea como si riese. Así que los rostros de 
los animales para mí son expresivos. Tanto o tan poco como los de 
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Emilio Tomé

Hola Juan, aquí van mis preguntas, que no responden sino al deseo de una 
conversación en diferido: yo pregunto, tú respondes, en momentos, situa-
ciones y tiempos diferentes. Aquí van:

Pregunta nº 85

¿Qué supone para ti, como artista, proponerse, desplazarse, nombrarse, 
convertirse en comisario de un festival? ¿Existen contradicciones? ¿Qué 
cambia en el propio festival? ¿Qué cambia en la relación con los artistas? 
¿Qué se modifica en tu propia relación con otros artistas por el hecho de 
“llevar” un festival? ¿Qué se pierde? ¿Qué se gana? ¿Cuál es la relación con 
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las instituciones? ¿Y con los responsables institucionales? 

JD – R nº 85

Después de 14 años, una práctica más. 

También me dedico a la docencia, al coaching, a ser dramaturgo, mentor, edi-
tor. Creo que lo que me ha permitido es ver otro punto de vista diferente desde 
el que producir experiencia, otro lugar con diferentes competencias desde el 
que proponer. Lo mejor es que me ha enseñado a manejar cierto poder. Esto 
es algo que no podía ver así con mi obra, mucho más dependiente de muchos 
filtros antes de llegar a tener un efecto real.

o comprender quienes somos, es un fenómeno muy interesante 
para mí. Incluso aunque las especies posean diferentes lenguajes 
y diversos modos de estar en el mundo, creo que pueden comuni-
carse. Pueden entenderse unas con otras sin comprenderse.

En lo que concierne a la investigación artística, My Dog Is My Piano 
[Mi perro es mi piano] hablaba de las relaciones entre-especies, 
un perro real y una madre real que viven juntos y una hija y un 
público que los observan. Abecedarium Bestiarium hablaba del 
animal como metáfora, no de los animales de verdad; sino de las 
proyecciones humanas en los animales y de cómo los humanos 
necesitan de las representaciones animales.

GS He estado hablando de performance en términos generales y 
esta posee raíces muy diversas, pero tal vez tú no uses esa palabra, 
muchos artistas/performers provienen de una formación en danza, 
pero tú has mantenido el rol y el título de coreógrafa. Me gusta esta 
idea de definir una identidad a través de la interacción entre dos o 
más cuerpos, en lugar de hacerlo como individuo. La coreografía 
parece permitirte escapar a la personificación o encarnación.

AB Sí, me gusta que veas eso.

GS El baile del dodo es el dodo. A diferencia de un chamán, quien 
a través de la imaginación se transforma en el espíritu de un ani-
mal, pareces mostrar el animal de una manera más distanciada. 
Parece importante que tus “animales” en Abecedarium Bestiarium 
sean una colección o acumulación de características, más que 

una impresión general. El “animal” es una danza o un conjunto de 
instrucciones. Los espectadores las juntan creando por sí mismos 
algún tipo de idea de un ser autónomo. ¿Cómo encontraste y traba-
jaste sobre tus “animales”?

AB ¡Vaya! ¿De dónde has sacado esas extrañas ideas sobre Abe-
cedarium Bestiarium y qué te hace pensar que sea una pieza que 
habla de los animales? 

GS Vi un breve vídeo clip de Bestiarium en Vimeo en el cual presen-
tas la idea del Dodo al público.
 
AB ¿Viste el vídeo clip promocional de dos minutos del Steirischer 
Herbst en Vimeo? El principio de este vídeo está en alemán. Per-
míteme que te lo traduzca, ahí digo “D steht für Dodo” lo que en 
español quiere decir “D de Dodo”.

GS Desafortunadamente no he visto ninguno de tus trabajos en 
directo y solo pequeños retazos de información en internet, lo que 
puede llevar a equívocos, pero parece ser una presentación bas-
tante formal.

AB No es una presentación formal, sino una serie de piezas breves, 
como un recital. La obra consiste en una serie de piezas sueltas, 
cada una de las cuales lleva el título de una letra mayúscula, como 
en un abecedario. Normalmente presento una selección de ocho 
letras sin orden alfabético: D, Y, T, C, S, M, F, N, que en total dura 
sesenta minutos.
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En un principio existen contradicciones, pero es más por inexperiencia; al igual 
que a bailar, empecé a comisariar intuitivamente. Vi recelos por ocupar un lu-
gar en el que podía decidir qué y quién. Descubrí la burocracia, me hizo una 
inspección hacienda, vi lo duro que es ser un buen profesional como comisa-
rio, cosa que como artista me parecía mucho más sencillo. Pero también des-
cubrí que se pueden hacer bien las cosas, descubrí cómo. Y eso fue, y es un 
campo de aprendizaje fantástico; un campo de contraste y de diálogo intenso.

Yo creo que un festival hecho por alguien que crea obra, pone muy cerca to-
dos los aspectos y herramientas pertenecientes a los modos de creación y 
los modos producción. El lenguaje se acerca y tu labor de mediador se hace 
más transparente, nada sibilina ni resbaladiza. La relación con los artistas 
es directa, eres uno más pero que esa vez dirige el cotarro. En mi caso esa 

GS Hay letras marcadas en el suelo y un proyector situado sobre 
un pedestal que está enfocado por encima de la altura de la cabe-
za. Lees unos papeles y te diriges al público desde una puesta en 
escena que me recuerda a una conferencia/exposición.

AB El público se adentra en el corazón de ese gran espacio vacío, 
blanco y brillante con calcetines o patucos de museo. Este espacio 
blanco, vacío y tranquilo convoca ausencia. Conforme el público va 
entrando progresivamente en el espacio, va supliendo la ausencia 
de autores y animales. Entonces les invito a trasladarse conmigo 
de un puesto a otro. Todos estamos en el mismo espacio, así que 
es muy íntimo. No se lee como una conferencia/exposición, no. El 
público se adentra en un gabinete de curiosidades en el que hago 
que las piezas expuestas cobren vida.

GS Me gusta mucho la idea de convocar un nexo de relaciones. 
¿Tal vez es un proceso de evocación? Se da una implicación emo-
cional intensa, personal y pasional. Estaba pensando que cuando 
actúas pareces poseer un control más consciente, más parecido 
al de un juego sesudo que al del ritual chamánico.

AB Bueno, las piezas de Abecedarium Bestiarium son tan diversas 
como sus autores y nuestra amistad. Así que en algunas siento 
como si conjurase a los fantasmas, pero otras están más basadas 
en la realización de tareas, e incluso hay algunas que se parecen 
más a un espectáculo de transformismo.

GS Supongo que la idea de una acumulación de características ha-
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relación siempre ha sido muy intensa, afectando al terreno personal, igual 
es un error, pero yo no sé hacerlo de otra manera.

A veces se pierde perspectiva por el hecho de querer estar en todo, pero se 
gana el estar en todo y poder mediar y negociar con más tranquilidad y hu-
manidad. Los egos desaparecen, no hace falta estar a la defensiva. Pensamos 
todos juntos en los problemas. Disfrutamos todos también de esa intensidad.

De la institución ya he hablado bastante, ¿no?

ET – P nº 86

Cuando uno desarrolla con intensidad su propia trayectoria como artista, 
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bla más de mí que de ti. En términos generales mi formación es la 
de un escultor. Trabajo con estructuras y me mantengo emocional-
mente distanciado de cualquier representación que pueda surgir 
de estas. Quiero distorsionar cualquier concepción de un yo simple 
y unificado, y aun así se establece un vínculo con los otros perfor-
mers y, espero que también, con mi público.

AB El baile del dodo es el baile de Dodo. Dodo Heidenreich es-
cribió para mí Theaterstück von Vogel Dodo [Pieza teatral para el 
pájaro Dodo], un texto de una única página densamente escrita a 
mano en el cual mezclaba cosas sobre ella misma, Dodo, cosas 
sobre el pájaro dodo e instrucciones sobre cómo y qué debe “ha-
cer” o “decir” Antonia Baehr. En el texto también indicaba el estilo 
de danza (hindú) y de pasos (golpes de pié). Así que partiendo de 
su “pieza teatral” diseñé un breve solo de danza junto a Valérie 
Castan. Cuando lo bailo, principalmente pienso en mi amiga Dodo, 
en su sentido del humor y en lo que me mostró en relación a cómo 
debía de hacerlo. Por ejemplo, los sonidos que hago y el estilo 
hindú de la danza. Lo bailo pensando en ella, al igual que harías 
al escribirle una carta a alguien o al realizar un retrato de alguien.

Teniendo todo esto en cuenta, Abecedarium Bestiarium no es una 
pieza sobre los animales; es el animal como metáfora, al igual que 
en el juego de ¿Si fueses un animal, qué animal serías?. En D de 
Dodo: Theaterstück von Vogel Dodo, al igual que en todas las pie-
zas breves que conforman Abecedarium Bestiarium, no muestro 
al animal, sino la relación, mi relación con Dodo Heidenreich y su 
relación conmigo a través de la metáfora del animal; y lo hago de 
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según mi experiencia, puede asumir dos caminos que, expresados así, en 
términos polares, parecen radicalmente distintos aunque quizá no lo sean 
tanto. Estos dos caminos podríamos nombrarlos como el del “espectador 
generoso”, es decir, aquel artista-espectador que valora y destaca cosas, as-
pectos, elecciones, formas y objetivos valiosos en casi todo lo que ve. Es un 
“espectador-artista” entusiasta, que renuncia al exceso de crítica y trata de 
impulsar los trabajos, que pone mucho de su parte, que entiende los errores 
y apoya a los jóvenes, que disfruta con las imperfecciones y amplía, cada vez 
más, su mirada, siendo capaz de acercarse a trabajos muy diferentes en sus 
objetivos, relaciones y procesos. Por otro lado, quizá más habitual, estaría el 
del “espectador implacable”, en el que el artista-espectador tiende a unifi-
car o juntar sus intereses como artista y como espectador, esto es, tiende a 
interesarse sólo por aquello que encuentra cercano a su trabajo; a lo largo 

de su trayectoria como artista ha ido tomando una serie de decisiones –unas 
conscientes y otras no–, infinitas decisiones diría yo, que han construido su 
mirada y sus intereses, que han articulado sus influencias, fascinaciones y 
que han construido su propio lenguaje. ¿En dónde te encuentras tú en esta 
relación extrema (y falsa)? ¿Cómo ha influido en ello el hecho de comisariar 
un festival durante diez años? ¿Se ha modificado? ¿Se ha afianzado?

JD – R nº 86

Bueno yo estaba más centrado en mis intereses, casi gustos diría yo, cuando 
era bailarín. En cuanto empecé a desarrollar mis propios proyectos eso se 
abrió irremediablemente; entiendes la complejidad que estás manejando y 
no puedes cerrar las puertas tan caprichosamente. Luego, cuando empecé a 
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GS ¿Se da una transformación cuando tu mundo privado se hace 
público?

AB Bueno, lo personal es político, tal y como el movimiento femi-
nista de los años sesenta señaló acertadamente. Y todo se trans-
forma siempre en todas direcciones.

GS Hasta cierto punto se está desconectado de la red cuando se 
está en escena. En algunas piezas estás simbólicamente sola, a 
pesar del público.

AB Los solos son más fáciles de producir y de girar, por eso al-
canzan mayor visibilidad que las piezas grupales. Trabajar con los 
amigos me ha permitido realizar solos que no han sido tan solita-
rios en su creación. Por eso me gusta usar el sistema del encargo 
de partituras, es una forma de trabajar que me va bien. También 
es menos solitario cuando interpreto esos solos, ya que mientras 
actúo pienso en los autores, mis amigos. Pero sí, estoy cansada 
del formato del solo. Por otro lado, buscar el dinero para montar 
una pieza de grupo es aún peor e incluso menos divertido. Así que 
estoy pensando en volver a otros modos de producción y presen-
tación, como por ejemplo el “salón victoriano” que organizamos Ida 
Wilde y yo, en el papel de su marido Henry Wild, y que principal-
mente consiste en recibir al público y conversar con los invitados 
mientras tomamos té y comemos tarta. Con Victorian Salon nos 
apropiamos de un concepto cultural. No me va mucho el teatro 
participativo.

una manera para nada distanciada, más bien cargada de afecto. 
El animal es solo un vehículo para hablar de nuestra relación.

GS ¿Así que la cuestión de la extinción surgió de la asociación 
casual con el nombre de tu amiga?

AB Si, exactamente, todo surgió a partir del nombre de Dodo.

GS Aún así, la colección de animales extintos de Abecedarium 
Bestiarium tiene intensidad emocional. Evocas a estas criaturas 
desaparecidas en la actualidad.

AB Los animales extintos, a diferencia de los vivos, abren un espacio 
para la imaginación, la proyección y las fantasías. Al dodo, por ejem-
plo, ya no podemos verlo en vida, ni tan siquiera existe una imagen 
fotográfica o un sonido, únicamente unos cuantos huesos y unos 
dibujos fantasiosos del siglo XVII. Los animales extintos también 
abren una dimensión temporal a través del nexo entre la represen-
tación de dichos animales y las relaciones entre amigos (los autores 
de Abecedarium Bestiarium). Los autores podían elegir entre todo 
tipo de aves y mamíferos que se han extinguido a partir del siglo 
XVI (no entran los dinosaurios), que aparezcan mencionados por 
su nombre científico en latín en los libros de consulta y de los que 
se diga que existieron en algún momento. Así que esta restricción 
temporal se fundamenta en el hecho de que las historias relativas a 
la extinción de muchos de estos animales, están inseparablemente 
entrelazadas con las historias de los animales humanos, especial-
mente con aquellas relacionadas con el colonialismo.
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dirigir el festival ya no hubo vuelta atrás, no iba a encontrar todos los años pro-
puestas que me interesaran personalmente en su totalidad, es imposible, no 
soy tan abierto. Así que aprendí a buscar intereses que no estuvieran sólo en 
la formalización final o resultado final, y ahí se abrió un mundo de posibilida-
des. Sabía que como a mí, a muchos otros no les iba a interesar la totalidad de 
algo, esa es la gran ventaja, no tienes que trabajar con absolutos. No existen.

También he de decir que al cabo de tantos años te agotas y por momentos 
vuelves a tus intereses, a poder sentir que a ti también te está dando algo 
de vuelta, algo contundente. Ha habido varias ediciones de este tipo. La dedi-
cada al humor, la dedicada a 6M1L, el cierre del festival. Sin obviar a quien 
iba dirigido, pero pensando también en mí, no sólo desde mí.

ET – P nº 87

Siguiendo con la anterior, me gustaría preguntarte: ¿Has programado piezas 
y trabajos que no te gustaban? ¿Por qué? 

JD – R nº 87

Como ya he dicho antes, no es que no me gustasen, pero a veces no me conven-
cían en su totalidad. Hablar de ciertos tópicos o hacerlo desde acercamientos 
que me parecían interesantes, era razón suficiente para que ofreciesen una 
perspectiva que apoyase el trabajo de investigación que me interesaba. También 
me he llevado sorpresas al apoyar algo que no estaba terminado y luego no me 
ha interesado en alguno de sus aspectos, pero estaba apoyando al artista y la 
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bios y el mismo maquillaje y vistamos en colores similares. Pero no 
importa, la gente establece continuamente asociaciones extrañas 
sobre cualquier cosa y eso es lo que tienen las asociaciones. El 
hecho de que vayamos de la mano es algo predominante en la foto 
fija como foto fija. En ella el contorno exterior de nuestros cuerpos, 
como el de una M, se convierte en algo predominante para la mi-
rada del espectador, ya que la imagen no tiene movimiento en su 
interior y además se presenta en un tamaño bastante reducido. En 
el fotograma no puedes apreciar que nos movemos al unísono a lo 
largo de casi toda la pieza. Lo mismo ocurre con tus asociaciones 
con respecto al tiempo, la muerte y la memoria; se refieren a la 
foto fija como tal. Holding Hands es un “chulo calizo” [traducción 
aproximada de “tuff cockie”] ya que realmente es un infierno verla 
como documento videográfico.

GS ¿“Chulo calizo”? Ah, ¡un hueso duro de roer! [“tough cookie”: 
Gary cae en la cuenta de que Antonia ha escrito incorrectamente 
esta expresión] Sí. Creo que prefiero “chulo calizo”. Perdón…

AB El espectador del vídeo se debate en una lucha interna con-
tra el placer de darle al botón de avanzar. ¡Qué botón tan tenta-
dor! Cuando uno ve la obra en directo no se establece ninguna 
relación con la tentación de hacer avanzar el tiempo. De todos 
modos no puedes hacer que el tiempo avance rápido, puedes 
abandonar la sala, pero entonces te perderás el final, lo que en 
el caso de Holding Hands es como perderse la guinda del pastel. 
Y quedarse dormido es una solución muy diferente a la de darle 
al botón de avance. 

GS Hay algunas excepciones en las que has actuado con otra 
gente…

AB No, de hecho he realizado muchas más piezas de grupo que 
solos, pero los solos han girado más.

GS Has realizado una serie de piezas en las que dos intérpretes 
interactúan; Holding Hands [De la mano] de 2001, me recuerda 
al retrato doble de los Arnolfini realizado por Jan Van Eyck y que 
está en la National Gallery de Londres: dos personas de pié una 
junto a otra, de la mano. Algunos creen que retrata una ceremonia 
nupcial. Los increíbles detalles de los ropajes y muebles otorgan 
sensación de veracidad a esta puesta en escena tan formal –un 
instante congelado en el tiempo; se ve a un testigo de la escena 
reflejado en el espejo que está en la pared tras la pareja-. Pero hay 
quien cree que la mujer del cuadro habría muerto algún tiempo 
antes de que este se pintase. En ciertos aspectos es un cuadro 
póstumo, un conglomerado de elementos observados en distintos 
momentos y reunidos por el testigo ficticio. Tiene relación con la 
escultura de sepulcros, en donde dos figuras yacen juntas como 
si durmiesen, con frecuencia con un perro también dormido a sus 
pies. En el cuadro el perro está despierto y vivo.

AB Es curioso, ya que tu comparación entre Holding Hands y este 
cuadro es como comparar la imagen, la foto fija de la pieza con 
el cuadro. Como foto fija Holding Hands para ti se asemeja a un 
matrimonio heterosexual, a pesar de que ambas vayamos vestidas 
con ropas parecidas y discretas, las dos llevemos el mismo pintala-
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iniciativa, no tanto a la obra, así que no lo he visto como un fracaso.

¿Qué ha producido en el festival? ¿Qué ha producido este hecho (sea afirma-
tiva o negativa la respuesta) en ti?
Siempre planteé la fragilidad como rasgo o parámetro del trabajo. Si no te 
arriesgas y solo afirmas, ¿qué sentido tiene investigar y experimentar?
En mí ha producido posicionamiento y aprendizaje. No recuerdo nada de lo 
que me haya arrepentido completamente; aunque en algún momento me 
haya sentido solete, pero posiblemente esa soledad también es necesaria.

Es obvio que In-Presentable respondía a una visión, a un deseo, podríamos 
decir que a un deseo que estaba más allá de su pregnancia o influencia en 
el contexto de Madrid y en la trayectoria y experiencia de los propios artistas 

invitados. ¿Podrías nombrar ese deseo? Un deseo personal, más allá de los 
tópicos y clichés (de abrir un espacio, mostrar trabajos que no se veían, etc.).
El deseo de influir en el trascurso de nuestra realidad, de formar parte activa de 
la percepción y de la cultura que conforma nuestras personas. Crear un entorno 
fuerte donde poder crecer no sólo como artistas, sino tender de vez en cuando 
puentes con lo social. El deseo de cambiar el estado de las cosas.

ET – P nº 88

¿Qué ha faltado en In-Presentable? ¿Cuál es el deseo no cumplido? ¿Cuál 
sería la mayor frustración? 
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documentos –como si fuese un arqueólogo– como evidencia o 
rastro de algo que alguna vez estuvo vivo. No pretendía etiquetar al 
asociar con el retrato de los Arnolfini. Creo que el trabajo es rico y 
abierto, pero en cuanto intentamos enunciarlo, probablemente ha-
bremos dicho demasiado o demasiado poco. Los pensamientos en 
torno al trabajo son parciales, múltiples y contradictorios. Me gusta 
considerar los trabajos desde el contexto más amplio posible, de 
modo que la pintura, la escultura, el cine, el teatro, la televisión, 
etcétera, puedan alimentar nuestra comprensión y apreciación de 
la obra, en lugar de relacionarla sólo con un reducido círculo de 
especialistas. Me gusta la diferenciación que estableces entre la 
experiencia de estar allí, en la performance y el impacto de cual-
quier remoto documento de esta. Intentaba llegar a algún tipo de 
reflexión sobre dos cuerpos unidos.

Over the Shoulder [Por encima del hombro] de 2009 parece po-
ner en juego una relación ambigua, en la que dos intérpretes re-
producen como en un espejo sus movimientos y gestos mientras 
giran una alrededor de la otra. La idea del doppelgänger, del doble, 
se desvanece conforme se observan y copian, a veces jugueto-
namente. Ambas parecen ponerse a prueba la una a la otra. El 
acuerdo es siempre algo estudiado, ninguna es ama o esclava, 
pero están unidas la una a la otra a través del juego.

Creo que se me está agotando la batería del móvil.

Es liberador darnos cuenta de que somos animales, que comparti-
mos muchas características emocionales y de conducta. Yo tengo 

Estar ahí en directo, en lugar de mirando la fotografía o el vídeo 
de la pieza, hace que la atención se vuelva sobre uno mismo: a tu 
cuerpo, a tu mirada, a los movimientos de tu cara, al lugar y tiempo 
presentes. También se dan algunas alucinaciones visuales que son 
diferentes para cada espectador y no pueden ser registradas en 
vídeo, un poco como cuando entras en una instalación de James 
Turrell o algo parecido. El espectador que lo ve en directo también 
tiene que tomar decisiones continuamente con respecto a dónde 
dirigir su mirada: un rostro, el otro rostro, una mano que conforma un 
puño, la caja torácica que se mueve al ritmo de la respiración, com-
parar, mapear la sincronía y la diferencia. Pero sí, llevas razón, lo que 
sobrevive es una fotografía y una documentación en vídeo y hemos 
de relacionarnos con eso. Por eso me interesaron las investigacio-
nes de Olga de Soto o Stefan Brecht en relación a cómo describir 
la experiencia de un espectáculo en directo desde el punto de vista 
personal y singular del espectador. Olga de Soto recopila dichos 
testimonios y Stefan Brecht describió en muchos libros, extensos y 
geniales, las piezas que había visto a lo largo de toda su vida. Todo 
este despliegue de maneras de documentar, de trasmitir la expe-
riencia y el recuerdo de espectáculos en vivo, es también una de las 
razones por las que me ha interesado tanto la nueva profesión de mi 
colaboradora Valérie Castan, que consiste en realizar audio descrip-
ciones de piezas de danza para discapacitados visuales. 

GS La documentación es un calvario y un problema para cual-
quiera que trabaje en las artes vivas. Yo no solía mostrar videos 
de espectáculos en vivo, pero actualmente algunos de los traba-
jos parecen haberse realizado hace tanto tiempo que muestro los 
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JD – R nº 88

Para mí la gran pregunta siempre fue, ¿qué pasa el resto del año hasta que 
volvemos? Esa continuidad más cotidiana, ese laboratorio constante. Cuán-
to más podríamos haber generado si no hubiésemos sido sólo un Festival: 
residencias, seminarios cada dos semanas, invitados de todo tipo…. plata-
formas. Pensar en un modelo sostenible, casi autogestionado con el apoyo 
sensible de una institución. Dejadme dinero que lo voy a gastar bien.

Hay que poner la energía en el éxito, no en el fracaso. Este último es un viejo 
amigo, nos acompaña siempre, tiene mucha energía, es bastante maleduca-
do, se invita él solito. Hay que utilizarle, no darle de comer.

ET – P nº 89

Si tuvieras la posibilidad de grabar un vídeo de cinco minutos en plano secuen-
cia, sin cortes, del momento más brutal de estos diez años de In-Presentable, 
¿cómo sería ese plano? ¿Puedes describirlo?

JD – R nº 89

Pues te podría hacer miles de planos secuencias. Uno de ellos, así espontá-
neo y como es cine el tiempo me lo invento, podría ser: empezaría en la calle 
con el cartel del primer In-Presentable, enfocaría la puerta de entrada donde 
una alumna de un máster coloca en la pared de la derecha un cartel que pone 
“se alquila”, entraría por el punto de información y saludaría a un libro de Mette 
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un vínculo muy fuerte con mi perro el cual, por desgracia, ya es 
muy mayor. Una de las premisas básicas en una de mis recientes 
performances, L’Un de Nous [El uno de nosotros], era que el grupo 
de performers debía tener una identidad colectiva más fuerte que 
cualquier identidad individual. Planteaba un juego de exclusión e 
inclusión, de aislamiento y observación los unos de los otros. En 
My Dog Is My Piano parece existir una tensión similar, en la que 
convives con y a la par observas. 

AB Mi madre Bettina von Arnim vive con su perro Tocky. La tarea 
que me he impuesto a lo largo de esta conferencia-performativa 
acústica es la de observar, escuchar y comparar al uno con el otro, 
Tocky y Bettina. De modo que soy algo así como el espejo del públi-
co, cuya tarea también es la de observar, escuchar y comparar a am-
bos entre sí, Tocky y Bettina. Nosotros, el público y yo, compartimos 
la misma tarea: todos sacamos nuestras propias conclusiones, que 
quizás sean diferentes entre una persona y otra o de una función 
a otra. No ofrezco respuestas a la serie de experimentos que lle-
vo a cabo en esta conferencia performativa, exceptuando un breve 
momento en el que son los tocadiscos los que ofrecen la respues-
ta. Ellos deciden, mediante recursos puramente mecánicos, quién 
gana la carrera que se ha establecido entre la madre y el perro. 
El tocadiscos que gire sin motor durante más tiempo será el que 
ofrezca la respuesta. La carrera está montada del siguiente modo: 
se desconectan los motores de los dos tocadiscos, hago que arran-
quen ambos discos girándolos a la par con mis manos, luego me 
retiro. El tocadiscos que suene durante más tiempo será el ganador.
 

GS Acabo de tener un pensamiento horrible, ¡tú estás en un andén 
en King’s Cross-St. Pancras en Londres mientras que yo estoy en 
la Estación central de Berlín! 

Rose English es una artista maravillosa, que en los años ochenta 
presentó un trabajo titulado The Beloved [El amado], en el que se 
dirige a la escena y al público, quienes se convierten así en el ama-
do al que hace referencia el título. En otra obra, My Mathematics 
[Mis matemáticas], había un caballo junto a ella en escena. Me 
preguntaba si habrías oído hablar de ella. Parece existir una ex-
traña evolución convergente que hace que se acerquen artistas 
provenientes de ámbitos artísticos diferentes, parecidos en ciertos 
aspectos pero diferentes en otros. Rose comenzó su carrera como 
ceramista y su presentación como performer consistió en romper 
en pedazos públicamente sus trabajos anteriores. ¿Sientes que 
has roto con tus primeros trabajos o crees que se da una conti-
nuidad? En mi caso, siempre creo estar rompiendo con el pasado, 
pero cuando miro hacia atrás parece tratarse de un paso obvio.

AB Hay algunos temas recurrentes sobre los que me gusta inves-
tigar y a los que retorno: perro y humano, la expresión de las emo-
ciones o conceptos culturales como el diorama, pero los géneros 
son diversos, abarcan desde conciertos a conferencias, trabajos 
en vídeo y películas.

GS El identificarte como coreógrafa, ¿indica que deseas una rela-
ción más cercana con la danza que con el teatro?
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y también a Javi o a Miguel del departamento de seguridad; pasaría por el patio 
donde hay un montón de espectadores montando un teatro con cajas de car-
tón, me iría al baño en cuyo espejo está escrito “no te muevas, quédate así 
un momento”; luego me iría al segundo punto de información para reservar 
mi turno en Black Market, bajaría al sótano para ver diferentes maneras de 
asesinar cerezas y después me metería en el auditorio para escuchar a “Bifo”. 
Iría al ascensor donde me ha citado una chica que no conozco, subiría a un 
aula para ver a Rabih Mroué impartir un taller, me iría a que me hicieran una 
entrevista Toña y Ángeles en la radio y a la terraza a que me grabaran las tele-
visiones para hacer promo del Festival. Allí mismo me tomaría unas verduras 
a la parrilla que Luis Miguel Félix me ofrecía junto a otros 250 espectadores 
y escucharía un poco del concierto de Gerald, me bajaría a la ofi a hablar con 
Jorge y Nines, saludaría a Lucía y a Pepe y me bajaría con Maral a la Sala A 

para ver la pieza de Tino Sehgal; luego al patio otra vez para ver Project y de 
ahí a la calle para recorrer el barrio con Gustavo Ciriaco y Andrea Sonnberger 
dentro de una goma elástica agarrado de la mano de mi mujer. Volvería a La 
Casa para ver como Joshua Sofaer y Ana Laura López salen a la calle, con los 
participantes de su taller, para interferir en las coreografías sociales; entraría 
para estrenar la cafetería con la performance de Gary Stevens y como no me 
da tiempo a más, volvería al patio para darme de cojinazos con Los Torreznos 
y Juan Domínguez hasta la extenuación.

ET – P nº 90

Todos los asistentes al festival en estos diez años hemos observado, compar-
tido y admirado tu capacidad para “darlo todo” en los días en que tenía lugar.

AB El teatro estaría bien, pero por algún motivo, nunca entré en 
esa casilla. Aunque no me importaría. Entré en la casilla de la coreo-
grafía, que no está nada mal. La “-grafía” se relaciona con el uso 
que hago de las partituras y la “choreo-” no tiene porqué relacionarse 
necesariamente con la danza, sino con el movimiento en un sentido 
más amplio. La cuestión que resuena en la palabra danza, y que 
plantea una disyuntiva entre movimiento bonito y feo, no se encuen-
tra en la palabra coreografía. La palabra coreografía propicia una 
manera específica e interesante de hablar del trabajo. Es como un 
buen par de gafas.

GS ¿En que trabajas actualmente? ¿Quiénes son tus colaboradores?

AB El nuevo proyecto es un trío inspirado y basado en la nueva 
profesión de Valérie Castan, colaboradora mía desde hace años, 
que ahora se dedica a realizar descripciones de audio de piezas 
coreográficas para ciegos y discapacitados visuales. Los otros se-
rán William Wheeler y Andrea Neumann, otros dos viejos amigos 
y colaboradores. El proyecto también está relacionado con lo que 
mencioné anteriormente –me acabo de dar cuenta–, es decir, con 
mi interés por las descripciones personales de trabajos en vivo 
como manera de recordarlos y trasmitirlos en lugar de hacerlo me-
diante fotografías y vídeos. Los vídeos y fotos de trabajos en vivo 
son algo parecido al fenómeno del kitsch, mienten como el kitsch. 
Los objetos kitsch quieren parecer antiguos y exclusivos, cuando 
en realidad son nuevos y se producen industrialmente. Los objetos 
kitsch intentan hacerse pasar por algo viejo y único. Los vídeos y 
las fotografías intentan representar hechos pasados con fidelidad, 

cuando en realidad están principalmente hablando de sí mismos, 
intentan parecer una representación fiel. Mientras que, por el con-
trario, las descripciones textuales, orales o escritas, son tan clara-
mente diferentes del acontecimiento en vivo que no pretenden ser 
otra cosa más que texto y una interpretación particular. Me encanta 
escuchar los relatos de mi madre y mi padre sobre espectáculos 
en vivo a los que asistieron en los años setenta, muchos de los cuales 
se consideran actualmente acontecimientos históricos. ¡Sus des-
cripciones son tan particulares! 

Hoy en día hay mucha demanda, principalmente por parte de los 
programadores y las estructuras que financian, en torno al reme-
morar, reconstruir, reponer o recrear obras de danza (Musée de la 
Danse, Tanzfonds Erbe, los diferentes encargos para reponer la 
Sacre du Printemps, etc.), pero yo no estoy en contacto con esas 
corrientes o esas estructuras de financiación. El nuevo proyecto 
está en realidad más vinculado a aquello que Valérie me cuenta 
de sus experiencias en el trabajo con los discapacitados visuales. 
Y también recoge cosas de un proyecto de 2003 que se llamaba 
Radioriff y que co-programé en la sala Ausland Berlin. Ese proyec-
to se dirigía a dos audiencias: una radiofónica y otra que estaba 
presente en la actuación en vivo. Me gusta apropiarme de una 
situación teatral, en este caso del proscenio del teatro y de la emi-
sión radiofónica en directo, y verlas como en un espejo. En general 
la relación entre el público y la escena puede sugerir un concepto 
cultural, como pueda ser el salón victoriano, la contemplación de 
un paisaje, el ser testigo de un experimento en un laboratorio, el 
zoo, el diorama, o la relación entre los fans y la estrella. 
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Estabas presentando las piezas, supervisando los montajes, atendiendo a 
los participantes, coordinando mil y una cosas. Te hemos visto celebrar cada 
estreno y arrastrar a los artistas y espectadores por los bares de Madrid, 
siempre encontrando un último lugar, un último tugurio en el que tomar la 
“penúltima”. Hemos visto crecer las ojeras en tu rostro y llegar cada día con 
la energía renovada. Siempre con una nueva camisa o unos pantalones im-
posibles que estrenar. Más allá de las sustancias ilegales y del entusiasmo 
(y volveremos sobre esto), ¿de dónde sale esa energía?

JD – R nº 90

Me parecería tan raro armar un pollo de esa índole y no darlo todo. Creo 
que congregar gente se me da bien y una de las maneras de mantener a 

esa gente motivada y activa es contaminar esa energía y ese entusiasmo. La 
energía sale del deseo y este de la necesidad y del placer. Hay siempre una 
tensión entre lo que pienso que hay que hacer y lo que me encanta hacer.

¿Es In-Presentable una performance en sí mismo?
Absolutamente. Una muy compleja que se desarrolla en el tiempo y en el 
espacio, se reutiliza, se transforma constantemente, se retuerce como un 
arabesco y adopta diferentes formas como el agua, my friend.

¿Eres tú el director e intérprete principal?
Bueno soy uno de los intérpretes, eso seguro. Y dirigir, dirigía en su sentido 
más amplio: un director que no duerme, que limpia desperfectos, que ayuda 
a pensar, que media, que está ahí para lo que haga falta. Diriges en cuanto a 
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GS ¡Genial! ¡Estás ahí! ¿Has estado ahí todo el tiempo? ¿Cómo he 
podido no verte? Es imposible no verte. He estado pasando por 
delante de ti, yendo y viniendo, arriba y abajo por toda la estación 
durante más de una hora. Bueno, es un gran placer conocerte por 
fin. ¿Te gustaría tomar un café y charlar sobre esta entrevista? 
¿Tomas café? ¿Es esto una entrevista? No lo sé. Disculpa por tener 
que hablar en inglés. Es difícil hablar del trabajo, en cualquier idioma, 
ya lo sé. Si pudiésemos resumirlo, no necesitaríamos hacerlo. No de-
beríamos ni intentarlo, tenemos que respetarlo y protegerlo. Tal vez 
fuera mejor que no dijésemos nada en absoluto y dejáramos que 
el trabajo hablase por sí mismo. Es imposible atrapar lo vital, lo 
que está vivo. En cualquier caso, hablemos de algo…

La escena no es mala, más bien está llena
Una conversación entre Goran Sergej Pristaš
y Victoria Pérez Royo
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Creo que In-Presentable está muy presente en otra serie, que es mi proyecto 
actual, llamado Clean Room.

ET – P nº 91

Tanto en tu trayectoria como artista, como en el carácter de los trabajos que 
se presentaban en In-Presentable hemos conocido proyectos que trabaja-
ban fundamentalmente sobre la mente del espectador, un trabajo, digamos, 
cognitivo. Lo que parecía importar siempre más era aquello que pasa en el 
espectador, lo que este siente o piensa, la forma en que este construye y lee 
lo que ven sus ojos. La performance siempre era un medio para provocar 
esto. ¿Es menos importante lo que pasa en la escena que lo que pasa en el 
patio de butacas? Para ti, ¿es más importante lo que siente el espectador 
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que organizas cómo va a ser el festival antes de que empiece, después eres 
más un personaje para todo que otra cosa.

¿Es In-Presentable una pieza de arte relacional? ¿O de arte participativo? 
Participativo seguro. Relacional también. 
Un día, estando como estoy ahora inmerso en el concepto de serialidad, com-
paraba In-Presentable con una serie de 10 temporadas y tienen mucho que 
ver. Empiezas donde lo dejaste la temporada anterior, cada vez te lo pones 
más difícil, ciertos personajes están ahí siempre, hay otros invitados y algu-
nos que mueren en esa temporada. Hay un guión que evoluciona, hay in-
certidumbre, sorpresas, temas de actualidad, vuelven personajes olvidados, 
estrategias que se vislumbraron en primeras temporadas pero que vuelven 
más afirmadas con el tiempo. Tuvimos piloto y un final épico.

– Texto en movimiento – 

En la escena de las artes performativas las estructuras consolidadas 
velan por los artistas emergentes/ Sólo existirán tantos lugares para 
artistas emergentes como permitan las estructuras consolidadas/ 
Esto conduce cada periodo a su fin: / “la escena no es mala, más bien 
está llena”.

Victoria Pérez Royo
… y entonces habría que establecer distinciones diferentes en to-
das partes, si este es el caso, que la diferencia es que una escena 
esté llena, que esté ocupada, cada persona sólo podrá estar activa 
en su propio lugar… O se abre un nuevo escenario…

– Intertítulo –
La escena no es mala, más bien está llena

Entrevista a Goran Sergej Pristaš

Goran Sergej Pristaš
Solo que el problema es que si uno asume que este sencillo texto es 
correcto “La escena no es mala, más bien está llena”, si uno asume 
que hay entre tres y doce aspirantes para cada uno de los lugares de 
esta escena, e incluso que cada vez hay más aspirantes a este mis-
mo sitio: ¿Qué ocurre? Por ejemplo, está la cuestión de qué pasa con 
la gente joven que llega a conocer el mundo principalmente a través 
de planes de estudios desarrollados individualmente en la universi-
dad, los artistas del Plan Bolonia. En la actualidad los estudiantes 
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Este texto es el resultado de una operación de reescritura 
de la conversación “The world is not bad, but rather full” 
[El mundo no es malo, más bien está lleno] entre Heiner 
Müller y Alexander Kluge*. La traducción inglesa de los subtí-
tulos ha constituido la estructura (plataforma y límite a la par) 
para desarrollar nuestro texto. Su configuración dialogal nos 
ha permitido no tanto expresar opiniones personales de uno 
u otro, sino sobre todo poner sobre la mesa nuestras preocu-
paciones compartidas sobre la escena actual, tales como las 
oportunidades y los peligros de la reforma de Bolonia para 
 las artes, la precariedad de la creación emergente, el carác-
ter de servicio de la educación en artes o el modo particular 
de funcionamiento de las redes europeas de colaboración, 
entre otros.

* [Esta conversación se puede visionar en la web “Alexander Kluge: Cultural History in Dialogue”]
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que lo que siente el artista (actor, intérprete, bailarín, performer, whatever)? 

JD – R nº 91

Buena pregunta, todavía me la sigo haciendo. Es verdad que a mí me inte-
resa mucho la recepción, la experiencia producida, el tipo de conocimiento 
que se desarrolla y el para qué sirve. Si somos capaces de percibir todo eso, 
es como haber encontrado una fuente de energía de la que podemos vivir 
mucho tiempo; limpia y autogestionable.

Pero también creo en el filtro performativo que es el intérprete y en la expe-
riencia de este, la interna, la que sólo la especialización puede producir. Últi-
mamente me estoy centrando en la primera pero volveré pronto a la segunda. 

llegan al Máster en Artes con sus propios proyectos y el Máster es 
un dispositivo pre-determinado…

VPR
… el control remoto…

GSP
… y saben cómo usarlo. En general no saben exactamente cómo 
hacerlo funcionar, pero siempre consiguen sacarle algo…

VPR
Y piensan que ese es el mejor programa del mundo…

GSP
Exactamente o no tan exactamente. Pulsan el botón, y aparece 
otra cosa en el programa, hasta ahí lo pillan. Pero están empezando 
a conocer la escena, la escena exterior, principalmente a través 
del dispositivo, practicando con él. Qué supone esto, qué está ocu-
rriendo ahí, cuando los niños llegan a entender el dispositivo, la 
realidad instrumental antes que la llamada “real” ¿Acaso hay ya 
alguna diferencia?, ¿y qué quiere decir que hayan desaparecido 
estas distinciones?

VPR
Si evalúas ahora la importancia de: … Tus estudiantes realmente 
te torturan, por así decir, porque siempre necesitan que les hagas 
de canguro de sus proyectos y un niño a esa edad tan temprana 
se despierta frecuentemente por la noche… 
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Necesito alternar, si no me parece estar trabajando para alguien invisible; y 
a veces para que algo te devuelva tienes que estar en primera línea, tienes 
que ser el filtro. A veces también pienso que todos somos filtros de lo que 
se produce, todos somos cómplices. Hasta dónde llega lo que hacemos 
depende de todos los implicados.

ET – P nº 92

Haz algo que nunca hayas hecho. Ahora. Sin pensarlo. Cuéntamelo. Mejor 
dicho: cuéntanoslo.

161

GSP
No en la misma cama, en una cama junto a la mía…

VPR 
… [en] una cama junto a la tuya. Eso quiere decir que periódica-
mente tu trabajo –y esto no es nada bueno para un autor– se ha 
visto alterado por muchos de sus proyectos. Han obtenido muchas 
de sus experiencias primarias de aquí. Su experiencia ha sido la 
de padecer constantemente a una persona irritada, gruñona y que 
claramente es más grande que ellos. Pero si nuestros estudiantes 
no determinan qué es la realidad, ¿cómo van a ser nuestros men-
sajeros?

– Intertítulo –
Los estudiantes como mensajeros
El incremento virtual de lugares

VPR
¿Nunca te cabreas con los intereses artísticos de tus estudiantes?

GSP 
No creo que pudiese, incluso aunque lo intentase.

VPR
¿Porque te han sobornado? ¿Porque son tus estudiantes?
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JD – R nº 92

Acabo de invitar a mi amigo Pecu a que venga a cenar a casa de mis padres 
en Nochevieja. Todo un experimento. Nunca había habido otros invitados 
que no fuesen padres, hermanos, mujeres e hijas. A ver qué pasa.

De todas formas me lo pones muy difícil. Todo lo que haría, como romper 
un jarrón precioso que tengo delante, no lo voy a hacer y todo lo que voy a 
hacer ya lo he hecho antes. Por eso creo que me dedico a lo que me dedico, 
porque en general, en mi trabajo, parte de lo que hago nunca lo he hecho 
antes y eso es así en cada proyecto. No está nada mal.

ET – P nº 93

Las palabras que más aparecen en las entrevistas realizadas por artistas que 
han participado en In-Presentable, son: Tiempo, Trabajo, Pensar, Saber, Gente, 
Performance, Arte, Experiencia, Diferente, Capitalismo, Danza, Sí, Necesidad, 
Ahora, Audiencia, Cambio, Camino. ¿Qué te parece? ¿Crees que con esas 
palabras se puede hablar de lo que ha sido In-Presentable? ¿Cuáles faltan? 
¿Cuáles te parecen válidas? ¿Cuáles te interesan? ¿En qué combinaciones?

JD – R nº 93

Bueno las que más aparecen, como dices, son intrínsecas al trabajo y por su-
puesto hablan de In-Presentable. Pero me faltan sensualidad y sexo, me faltan 
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GSP
Tal vez, sí. No tengo ningún derecho a cabrearme con mis estudiantes.

VPR
… sí, pero nunca has actuado conforme a ello y dicho: no tengo 
derecho.

– Intertítulo –
No tengo derecho a cabrearme

GSP
En ése caso sí, no me preguntes por qué, pero no tengo absoluta-
mente ningún derecho a cabrearme en esta situación.

VPR
Volvamos al artista emergente. Él o ella está, por así decirlo, en el 
proceso…

GSP
Está en estado discursivo.

VPR
Ya esté en un estado discursivo o reflexivo, puede relacionarse 
con la academia. Y se supone que ahora ha de liderar un acerca-
miento al circuito del arte, y saca su mac y quiere o contextualizar 
o explicar su hija, su creación artística.

– Intertítulo –
El estado de ánimo del artista cuando 

asesina su producción artística

VPR
Es un pensamiento extraño. Podrías decir que, a este nivel de con-
creción, no pudimos reunir el valor para producir un trabajo artístico, 
¿o me equivoco? ¿Dónde se encuentra este valor?

GSP
Bueno, sencillamente no hay un principio, una idea, que me pueda 
otorgar el derecho a cabrearme ahora con mis alumnos, eso es 
algo que para mí de momento no existe.

VPR
¿Pero dónde está tu tendencia práctica hacia la producción artís-
tica? Tú eres… Si es que había algún artista, no puede haber sido 
aniquilado por la pequeña cantidad de formación académica que 
hemos recibido mientras tanto y eso quiere decir que, si no lo po-
demos encontrar entre nosotros, debe de estar en algún otro lugar. 
Tampoco me creo eso, que por la razón que fuese yo pudiese matar 
mis obras con una conferencia o conferencia performativa sobre 
ellas. Por no mencionar que ninguno de nosotros dos está librando 
una guerra contra la producción artística. Así que: ¿quién está li-
brando estas guerras? 
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serialidad y continuidad, me faltan urgencia y radicalidad, me faltan estético e 
independencia, me faltan locura y exceso, me faltan humor e ingenio, me faltan 
carisma y subjetividad, me faltan sensibilidad y colaboración, me faltan espec-
tador, público y privado, me faltan realidad y ficción, me faltan transformación 
y trasgresión, me faltan cariño y amor, me faltan cuidado y sutileza, me faltan 
local e internacional, me faltan lenguaje y código, me faltan primitivo y sofis-
ticado, me faltan simple y complejo, me falta fracaso y éxito, me faltan viaje y 
pausa, me faltan espacio y arquitectura, me faltan práctica y cotidianidad, me 
faltan profundidad y abismo, me faltan amistad y conflicto, me faltan…

ET – P nº 94

Últimamente te he escuchado referirte a cierto interés por lo “social” en el arte. 

Conociendo tu trayectoria y tu trabajo sé que no utilizas ese término del modo 
esperable o habitual, creo. ¿Podrías explicar a qué te refieres? ¿Responde a un 
interés por el efecto del arte en los espectadores? 

JD – R nº 94

Sí, me gusta pensar que no somos una cadena de producción, algo tiene 
que volver.

¿Responde a un interés por el sentido de hacer lo que haces?
Sí.
¿Responde a un interés por “afectar”?
Sí.

GSP
¿Acaso el problema no es más bien que no hay recursos para 
nosotros?

VPR
No hay recursos, no. No hay dinero y no hay recursos.

GSP
Y los efectos de eso son, por supuesto, aterradores.

VPR
… tampoco se da una expresión directa de opresión, de violencia… 
[inaudible] no existe…

GSP
Y los efectos de eso son aterradores. Pero quizás solo en el circuito 
de los artistas emergentes…

VPR
Esa es entonces tu tesis…

GSP
Que es una redistribución…

VPR
… una redistribución. Ahora estás diciendo: si no está con nosotros, 
debe, topográficamente hablando, estar en algún otro lugar del 
mapa. Pero se da el caso de que la suma de teóricos y la suma de 

artistas permanece constante durante largos periodos de tiempo. 
Y si el contingente de teóricos llegase alguna vez a ser más nume-
roso que el contingente de artistas…

GSP
… ése es el caso actualmente…

VPR
… entonces estamos ante el Armageddon…

GSP
Entonces se vuelve peligroso.

VPR
Sería una catástrofe.

GSP
Sí, eso creo.

VPR
Porque en cierto sentido los artistas, el peso de la producción artísti-
ca sustenta, por así decirlo… los lugares; fortifica y ancla los lugares 
de los críticos.

GSP
Sí, sí…
8/
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¿Qué maneras de afectar buscas como artista?
Normalmente quiero generar espacios donde haya que tomar decisiones. 
El tipo de decisiones es muy importante. Que tengas espacio como espec-
tador para trabajar y construir tus propias narrativas y tu propio sentido me 
parece maravilloso. Así que en general es lo que busco, que el sentido de 
la obra lo encontremos todos, de esa manera aprendemos todos a la vez, 
encontramos todos a la vez. Ahora, por ejemplo, estoy preocupado por el 
tipo de documento que estos afectos pueden generar.
También me gusta el juego, como generador de motivación y de intelecto/in-
genio, como un agente provocador, seductor, como un generador de adicción. 
¿Qué maneras de afectar buscas como comisario de un festival como
In-Presentable?
Como comisario busco otro tipo de afectos-efectos; o igual son los mismos, 

pero tengo que tener otros aspectos en cuenta. El hecho de ser responsable 
de la preorganización, de la manera de presentar, de cómo contextualizar, eco-
nomizar, atraer, negociar entre agentes, relacionar y crear coherencia o todo lo 
contario, pensar en el para qué hacer todo esto y cómo, cuándo y hasta cuán-
do. Negociar con la necesidad y la urgencia, pero también con la proyección, 
con el plan, con la sociedad y su actualidad, con las relaciones, con la respues-
ta del espectador, con la relación institucional, etc. Igual no es más que otra 
manera de pensar en todo esto, pero obviamente es otra manera. Otro tiempo, 
otra dimensión.
¿Afectar significa transformar?
Pues en mayor o menor medida supongo que sí. Es raro que algo me afecte 
sin que produzca, al menos, un cambio momentáneo.

VPR
¿Aplicarías también este principio al mercado del arte?

GSP
Creo que sí.

VPR
Porque también están los artistas y los artistas del Plan Bolonia. 
La gente que estaba matriculada en Masters en artes de algún 
modo pensaba que encontrarían un lugar en el mercado, en 2010. 
Porque creían que había lugares disponibles dentro del mercado 
capitalista. Esa, ahora, parece haber sido una idea errónea.

GSP
Sí, esa fue la equivocación. Los lugares ya estaban ocupados.

VPR
Sólo aliándose con otros, con otras instituciones, por ejemplo con 
los museos, alguien podría haber…

GSP
Eso es pura ficción. En realidad, los lugares que el artista de Bolonia 
quería ocupar ya estaban ocupados. Ese es el problema, ahora una 
persona se sienta encima de otra, o, de forma natural: la persona 
con más recursos se sienta sobre la más débil.

– Intertítulo –
Invierno en Ucrania

La observación de un comisario

GSP
Hace poco realizamos un encuentro con un comisario ¿le conoces?

VPR
Sí.

GSP
Y él quería… La gente esperaba que presentase algo…

VPR
Un comisario excelente… hizo un festival, In-Presentable.

GSP
Sí, sí. Y él quería leer un único texto en español y luego dejar que 
se leyese su traducción, así que eso es lo que hizo. Era un texto 
sobre el invierno en Ucrania, que a primera vista parece increíble-
mente ingenuo pero creo que es muy interesante. Él Llega a una 
ciudad cualquiera de Ucrania en invierno, ve a una niña saltando 
entre los charcos, entre charcos congelados, y mantiene una con-
versación con ella.

Y la niña le explica cómo es el invierno en Ucrania. Por ejemplo: Vas 
hacia el colegio e inmediatamente sabes quién ha salido para el 
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ET – P nº 95

¿Por qué se acaba In-Presentable? 

JD – R nº 95

Porque no cambia su manera de afectar, porque no se puede transformar 
más en las mismas condiciones, porque hace falta distancia para repensar, 
por cariño a In-Presentable. Por querer darle tiempo a la creación de obra. 
Porque creo que la gente pide un cambio que yo no puedo ofrecer en este 
momento. Por cansancio. Por ir a lo siguiente. Por delegar responsabilidades. 
Porque han sido 10 años.

ET – P nº 96

Sí, sí, ya, pero ¿Por qué se acaba In-Presentable? 

JD – R nº 96

Mantengo mi respuesta anterior.

¿Eres cabezota?
Sí.

169

colegio antes que tú, un alumno, o un profesor, porque todo aquel 
que camina a través de esta escarcha, a través de este invierno…

VPR
… deja huellas tras de sí…

GSP
Ni tan siquiera huellas, sino más bien una nube de vapor. Uno sabe 
inmediatamente si fue un alumno o un profesor el que le precedió.

VPR
¿Es una pequeña nube de vapor?

GSP
Sí, es una nube de vapor visible, formada por la escarcha. Así que 
cualquier forma que se desplace por esta escarcha deja tras sí una 
figura.

VPR
Por un momento…

GSP
Sí, y por esta razón cuando eres niño sabes inmediatamente si otro 
niño ha ido hacia el colegio antes que tú, o si un profesor ya está 
allí. Así que sales de casa, hace especialmente frío y observas que 
no hay nubes de vapor, lo que indica que nadie ha ido al colegio y 
así sabes que la escuela se ha cancelado ese día. No hay nubes de 

vapor, no hay contornos trazados por la escarcha. Me parece asom-
broso, no sé qué hacer con esto, pero…

VPR
Es una desaceleración extrema, el hecho de que los vapores del 
cuerpo permanezcan ahí tanto tiempo…

GSP
La escarcha…

VPR
… los mantiene…

GSP
Sí, sí, los mantiene.

VPR
¿Eso es lo que quieres decir con “Ucrania es nuestra reserva de 
tiempo”?
 
GSP
Sí, por ejemplo. Es decir, es una metáfora.

VPR
Si pudieras describirme al comisario… También impartió una con-
ferencia sobre el mercado del arte ¿no?: las residencias dentro de 
un mercado del arte colapsado, derrumbado y con ello se refería 
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En caso afirmativo, el hecho de haber anticipado que el Festival duraría 10 
años, ¿hacía imposible abandonar la idea de acabar con él?
Nunca se concibió con una duración determinada. Al principio, cuando decidi-
mos que podría tener continuidad, yo pensé en un mínimo de cuatro años en 
los que poder desarrollar un proyecto como este. Luego, al ver que podríamos 
seguir y que tenía sentido hacerlo, ocho años fue el número redondo. Las dos 
últimas ediciones fueron: una temática y la otra un encuentro para finalizar y 
ver hacia dónde íbamos. Fue más o menos al séptimo año, y en el octavo, que 
entendí que había que parar más tarde o más temprano. 
¿Qué ha sido lo mejor de terminar con In-Presentable?
Poderme dedicar más, incluso en otros programas curatoriales, al conteni-
do temático. No estar involucrado en aspectos políticos de la localidad, eso 
quema mucha energía, especificidad, tiempo…cuando te encargan un co-

misariado hay muchos aspectos de los que se encargan otros, el contexto 
ya existe. Si lo diriges tú, tienes que estar en casi todo.
¿Lo has matado o se ha muerto? 
Las dos cosas a la vez.
¿Lo has enterrado? 
No.
¿Lo has llorado?
No.
¿Cómo ha sido el duelo?
Mexicano.

171

al mercado europeo. Además él como español lo ha recorrido 
por entero. Las mejores escenas que jamás haya visto sobre los 
Balcanes. Y ¿cómo es él, es un hombre agradable, divertido?

GSP
Un hombre agradable y una persona muy modesta. Y creo que el 
problema es que no es sólo un comisario sino también un artista. 
Se hizo artista desde niño.

VPR
… Estudió en los años ochenta.

GSP
De joven pertenecía al colectivo artístico.

VPR
¿Ya comisariaba por entonces?

GSP
Sí, sí. Así es como se dio a conocer. También habla de esto en la 
conferencia performativa.

VPR
¿Entonces, cuándo nació?

GSP
Creo que es más o menos de mi edad, así que quizá…

VPR
¿1972, 69, 68, 67?

GSP
Si, del 67, alrededor del 67. Así que creció en aquella época y en 
sus escritos dice que esos viajes sólo fueron posibles porque era 
artista y su práctica era el arte. Y porque sus espectáculos no eran 
caros. Un factor importante en aquella época era, por ejemplo, que 
no quedaban estudios de trabajo libres en toda Europa, ya que esta-
ban ocupados todo el tiempo, no había proyectos de investigación, 
ni producción de conocimiento; los artistas no eran móviles, eran 
locales. Siempre había ciudades ausentes, que no figuraban en el 
mapa de las redes, o lugares que no estaban en los mapas. Había 
artistas imprecisos y redes imprecisas.

VPR
Para así confundir al enemigo, ocultar objetivos o instalaciones 
estratégicas…

GSP
Sí, exactamente. Además, no existían, por ejemplo, los proyectos 
europeos; es decir, que uno dependía de sus contactos. Él consiguió 
dichos contactos sólo porque era artista, y esto le permitió estable-
cer contactos rápidamente. Si quería viajar a Berlín o a Bruselas, 
pues se establecían contactos con Berlín o con Bruselas. Era como 
una especie de “bush radio” (radio entre los arbustos), totalmente 
africana.
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ET – P nº 97

Sé de buena tinta que pones los títulos de tus obras antes de haberlas 
hecho y usas ese título como un indicador, como una caja resonante que 
se va resignificando y rellenando con el propio trabajo. ¿En qué sentido ha 
dirigido y modificado el propio festival su título: “In-Presentable”?

JD – R nº 97

Bueno este título lo pensamos tras haber hecho la primera edición, la primera 
temporada, así que ya sabía qué tipo de proyecto quería lanzar. De hecho es 
bastante específico, un juego de palabras provocador, lúdico, y reivindicador, 

aglutinante y memorable. Creo que el Festival ha estado muy bien enmarcado 
por este título.

ET – P nº 98

Algo muy interesante en el discurso alrededor de tu obra y que, inevitablemen-
te, ha impregnado el discurso del festival, es la relación entre política y humor. 
Entre alegría y capacidad incendiaria. En el contexto en el que el festival 
tomó forma y decidió “operar” (esto es, Madrid), era sorprendente esa capa-
cidad de frivolizar y divertirse sin renunciar al discurso político. ¿Cómo ves 
esta relación entre política y superficialidad, entre deseo subversivo y diver-
timento? Entiendo que hay una capacidad subversiva y activadora en  la risa,

173

VPR
Como tocar tambores entre los arbustos para comunicarse…

GSP
Sí, como tocar tambores entre arbustos y aún no existían ninguno 
de los medios de comunicación modernos. Pero a través de estos 
otros recursos fue capaz de recopilar mucha más información que 
si hubiese ido allí, por ejemplo, con una beca de investigación, ya 
que en tal caso desde el principio habrían bloqueado mucha in-
formación o esta habría sido inaccesible; pero usando estos otros 
medios pudo circular más o menos por dentro de la red.

VPR
Y esto quiere decir que él, como autor, trazó una topografía, una 
descripción del paisaje que realmente puede leerse en lugar de un 
mapa. Es otro tipo de escritura.

– Intertítulo –
El comisario, un topógrafo

Su conferencia performativa sobre el mercado del arte

VPR
¿Cómo es que le invitaron a él como comisario? A fin de cuentas 
son un banco, para lo que están verdaderamente preparados o 
diseñados es para el éxito. 

GSP
Ya sabes, esa era su idea, pero de cualquier modo es una buena 
pregunta.

VPR
No es un autor para nada dramático, es un cronista, un descriptor.

GSP
Sí, no es para nada dramático.

VPR
Un topógrafo…

GSP
El problema reside también en que la colaboración en la escena 
europea requiere uniformidad y la creación de armonía, y en que 
dichos intercambios han de ser asimismo comprensibles y trans-
parentes y representables y…
VPR
Y si se los convierte en mercancías, el drama ya no es posible. 

GSP
Exactamente y ahora las diferencias locales se descomponen en 
micro-relaciones pacíficas, y ya no hay drama, no hay resistencia.

VPR
El consumo de interacciones de las que la gente realmente puede 
salir transformada está cambiando tan rápidamente que aquello 
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y entiendo el humor como un mecanismo de primer orden para la sátira, el 
distanciamiento y la crítica. Sin embargo, no creo que en el caso de tu trabajo 
sea tan directa ni tan obvia esta relación, ¿podrías hablarme de esta relación? 
La risa, el humor, la diversión, la gamberrada, la inocencia, la ironía, la sorpre-
sa, son valores asociados a muchos de los trabajos que hemos visto estos 
años, y desde luego, al propio festival. ¿Qué significan estos valores para ti?

JD – R nº 98

Bueno como dice la canción: “… me gusta la gasolina. Dame más gasolina…”. 
Creo que toda esa parte lúdica o perteneciente a lo lúdico ha funcionado y 
funciona de maneras diversas. Es vaselina, es arma, es sopa, es terreno escu-
rridizo por el que hay que ir prestando mucha atención, es mordaz, es espejo, 

es desagrado, es mal trago vestido de gala o de vulgaridad, es también –y ya 
he dicho antes que no se puede ser quién no se es, cuando haces algo tan 
personal– una manera de entender el mundo, una defensa contra lo que a 
veces viene como un tsunami y te da de lleno, no sabes muy bien cómo has 
vuelto a salir del atolladero. Entonces, te das cuenta de que te reíste justo a 
tiempo, o hiciste que el tsunami se riese y encogiese para que tú te pudieses 
colar debajo de la enorme ola.

Siempre he visto todos estos recursos como herramientas de defensa, pero con 
los años los empiezas a dominar y los transformas en lenguaje y en discurso. 
También hay una fuerte influencia del surrealismo español y de la picaresca. 
Venimos de donde venimos, en otros países no se viven igual estos recursos; 
pero como también trabajo en una escena internacional, pues aprendes a ser 
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que se entendía como una cuestión de vida o muerte a finales 
de los ochenta, ya no se ve así en el 2010. ¿Te refieres a esto? Al 
poder de Europa, al poder del capitalismo.

– Intertítulo –
El fin de lo dramático

La colaboración se volvió sagrada debido 
a la ideología de mercado que se oculta en ella

GSP
Sí, Europa como una potencia territorial. Tras el fin de la guerra fría 
habitamos una época de consensos, la economía es lo que prima, 
no la ideología. De ahí la santa colaboración: el intercambio en 
Europa se ha vuelto sagrado, la propia Europa es sagrada cuando 
está integrada; y la colaboración se volvió sagrada por la ideología 
de mercado que se oculta en ella. Eso, creo, era algo impensable an-
tes –según lo que dices–, que la colaboración se volviese sagrada 
debido a la ideología que subyacía en ella. De momento, en Europa 
lo que ocurre es más bien que la colaboración está envenenada 
porque la ideología de mercado se apoya en ella.

VPR
Si ahora recogemos lo que decías antes: que existe una estabilidad 
del capitalismo, que hay una cierta cantidad de mercantilización, un 
cierto grado de acuerdo sobre la prosperidad económica, que sen-
cillamente se imponen. Si, por ejemplo, una directriz centroeuropea 

enfoca, en cierta mediad, los modelos de investigación hacia el ex-
terior, pero el intercambio ni produce cambio ni genera conflicto, 
sino que se ocupa de la producción de conocimiento y los modelos 
de eficacia americanos y británicos se expanden por toda Europa, 
fundando condados y baronías; al igual que cuando la Academia 
capitalista, con la que Europa lleva ya cien años colaborando, con-
quistó el mundo del arte. Qué ocurre en el caso de una exportación 
de modelos como esta, ¿se vuelve más interesante la escena?

GSP
No necesariamente. Cuando se erradica el conflicto la escena se 
debilita y la diferencia se agota, se dispersa; y cuando se dispersa, 
se vuelve más débil y entonces…

VPR
… y el espacio se vacía de identidad local, y otros pueden llenarlo.

GSP
… y el espacio se vacía y ha de llenarse de nuevo; y entonces se 
llena desde arriba. En cierto sentido la colaboración es agresión o 
invasión o conquista, un movimiento que recorre toda la superficie. 
Oculta algo, se tapa la fricción con colaboración, se neutraliza; la 
colaboración es sencillamente una máscara para la economía de 
servicios en las artes performativas –producción y consumo inme-
diatos–. Es indiferente si colaboramos con artistas o con el público; 
lo que se presenta es sólo nuestra fuerza de trabajo, nuestro há-
bitat, nuestros talleres, laboratorios, conferencias performativas… 
In-Presentable se convierte en un objeto.
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agua y ser tetera, aunque sea una tetera sin agujero ¿me entiendes, verdad?

ET – P nº 99

En algunas ocasiones se han referido a los artistas que han participado en 
In-Presentable como “artistas conceptuales”. Algunos elementos formales 
parecían diferenciar a estos “artistas conceptuales” de otros, como, por ejem-
plo, el desarrollar sus trabajos en espacios blancos y no en los habituales 
espacios negros de la “caja escénica”. ¿Te has encontrado a gusto con esta 
diferenciación?, ¿qué supone ser un artista conceptual en el arte escénico?, 
¿a qué se renuncia?, ¿qué se abraza? Es más, también, en ocasiones, se han 
referido a ciertos artistas participantes en In-Presentable como a “payasos 
conceptuales”, ¿qué opinas de ello?, ¿qué payasos te han interesado?, si 

VPR
La colaboración actual es apariencia, toda la energía cordial y el 
buen rollo son apariencia. Lo que hay son topografías resistentes, 
lugares, subjetividades: esta es en realidad mi idea sobre una inte-
racción fuerte hoy.

GSP
Eso es cierto, pero sólo puede ser cierto dentro de un determinado 
marco de referencia y, ¿quién determina el marco de referencia?

VPR
Pues nosotros; nosotros, por así decirlo, hemos construido nuestro 
cosmos de tal modo que existen estos lugares y diferencias. 

GSP
No, el marco de referencia no es realmente definible. Siempre hay 
alguna decisión arbitraria con respecto al marco que uno traza, a las 
fronteras que uno declara como válidas. Y si este intercambio verda-
dero, que ahora está cargado de conflicto y de una mezcla de con-
flicto y tolerancia… Esta mezcla de conflicto y tolerancia es también, 
a fin de cuentas, explosiva y nada estática. Jamás podrá calmarse.

VPR
Jamás será estática.
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pienso en payasos conceptuales pienso en Jacques Tati, en Peter Sellers, pero 
también en Faemino y Cansado o en Martes y Trece. ¿Qué relación guardan 
tu obra y tu sensibilidad con estos artistas? Y volvemos así al humor, a la 
gamberrada, a la travesura… ¿Era In-Presentable una gamberrada?, ¿era 
una travesura? En caso afirmativo, ¿qué “atravesaba”?

JD – R nº 99

Yo creo que todos los artistas escénicos son conceptuales, lo que cambia es 
el foco. En los años 90 y los 2000 hubo una serie de coreógrafos de los que, 
por ponerles una etiqueta, se dijo que creaban danza conceptual, o casi 
despectivamente “no danza”.

GSP
Siempre está en movimiento y en algún momento el marco ya no 
podrá contener este movimiento, será imposible contenerlo dentro 
del marco, y entonces se necesitará un nuevo marco.

VPR
Los teóricos más modernos dicen que se puede hacer que el marco 
explote, que puede destruirse y que ocurre con mucha frecuencia. 
Las fuerzas que hacen explotar el marco pueden también derretirse, 
convulsionar, implosionar, explotar; pueden desaparecer, pueden vol-
ver a crear un vacío. Y esto por supuesto cambia los lugares en los 
que todo aquello ocurrió.

– Intertítulo –
Todos tienen su lugar, pero ¿quiénes son todos?

GSP
Sí, pero ésa es justo la cuestión, que… Todos tienen su lugar, y por 
tanto la pregunta siempre es, ¿quiénes son todos? Eso es lo que 
cambia, el lugar probablemente no cambie en absoluto, o única-
mente cambia tras periodos de tiempo que ni tan siquiera podemos 
concebir.

VPR
Eso es una característica del lugar, por así decirlo. Son lugares-tiempo.
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Fue un momento y tenía que ocurrir más tarde o más temprano. Ocurrió tarde, 
con respecto a las artes visuales que llevaban ya mucho tiempo en ello. O ha-
bía ocurrido sólo en unos pocos, muy pocos coreógrafos, que no estaban en 
el mercado internacional donde pesaba más cierta tradición. El lenguaje del 
cuerpo es más lento, y tiene cierta caducidad. Por eso gracias a los artistas 
que se liberaron del cuerpo como eje de su lenguaje se pudo pensar diferente 
y ofrecer alternativas más tangibles, relaciones más directas que respondían 
a sus urgencias. También menos entretenidas, seguro, menos mal.

Lo de los “payasos conceptuales” es un concepto local, casi una leyenda 
urbana madrileña, importantísimo para distinguir a los artistas madrileños 
que parecían conceptuales –y posiblemente lo eran–, pero que no se dete-
nían ahí y le daban una vuelta de tuerca. Siempre planteaban una pregunta, 

pero te inducían a responder, y les gustaba acompañar esa respuesta, no se 
desvinculaban fácilmente.

Tati, Peter Sellers, Faemino y Cansado, Martes y Trece, hasta Eugenio, Gila, 
Tip y Coll, Ramón Gómez de la Serna, Las hermanas Jerez, La Ribot, Amalia 
Fernández, Gary Stevens, Úrsula Martínez… Estos artistas han acompañado 
mi niñez, adolescencia, juventud y madurez. Algo tendrán que ver. Desde 
luego el sentido crítico, el ingenio, el exceso, la empatía, el afecto, son valo-
res y herramientas que todos estos artistas utilizan y ofrecen, me identifico 
plenamente con ellos.

Para mí In-Presentable era un proyecto de gran responsabilidad, no creo 
haberme permitido la gamberrada, aunque me hubiese encantado. Pero hu-

GSP
Pero lo que ocupa este lugar puede cambiar continuamente. No tiene 
porqué ser un ser humano, puede ser un ordenador, puede ser una 
sustancia vegetal, lo que sea. Tú me contaste la historia de Idome-
neo, es decir, de un hombre destinado a morir, es decir a un lugar…

VPR
Han pasado diez años desde que abandonaron Troya… y la muerte le 
ha acechado al menos en veinte ocasiones, ha estado viajando más 
tiempo que Odiseo, y ahora su muerte ha sido fijada definitivamente.

GSP
… y lo rescatan. Él no puede ocupar su lugar, no puede cubrirlo, de 
modo que le debe al mundo o al equilibrio ecológico un sacrificio 
humano, es decir, alguien ha de morir en su lugar y de ahí surge 
esta extraña historia. Aquello me recordó un texto, un prefacio, 
–creo que de Jean Paulhan aunque no estoy del todo seguro–, 
para esa novela de porno intelectual, La Historia de O, de la que 
también se hizo una película bastante conocida. La tesis de dicho 
prólogo es que la violencia sencillamente se conserva intacta en el 
mundo, en la historia de la humanidad. Que toda revolución o toda 
forma de progreso no es realmente más que una redistribución 
de la violencia. Uno de los ejemplos del texto cuenta que durante 
la edad media no se apaleaba a los niños, pero en cambio había 
masacres, todo ese tipo de cosas.

VPR
Las cruzadas.

GSP
Las cruzadas, exactamente. Y cuando ya no había cruzadas y se 
redujeron las masacres a una escala limitada, había que apalear 
a los niños. Aparentemente, siempre ha existido una compulsión 
casi biológica que permite mantener una cierta cantidad de violen-
cia, para que la ecuación pueda funcionar.

– Intertítulo –
Una historia verdadera de Haití

En tiempos de la Revolución francesa

GSP
Te pondré otro ejemplo: En Haití se instauró la primera república 
negra, siguiendo la Revolución Francesa o como una especie de 
respuesta a la Revolución Francesa, y se abolió o prohibió la escla-
vitud…

VPR
Por decreto de la Convención. 

GSP
Si, por decreto de la Convención y del gobierno de Haití y los es-
clavos liberados acudieron al dueño de una plantación para pedirle 
de rodillas que les permitiese volver a ser esclavos, porque no se 
habituaban a la libertad, no entendían cómo se suponía que tenían 
que vivir si no eran esclavos. Y el dueño intentó desesperadamente 
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biese durado muy poco en el puesto. Era más importante la continuidad que 
los fuegos artificiales. Pero travesuras sí que hemos hecho bastantes.

ET – P nº 100

Al hilo de las preguntas anteriores, hemos visto trabajos muy diferentes en 
In-Presentable. Diferentes en cuanto a sus propósitos, sus objetivos, sus me-
canismos formales, sus relaciones con la escena y con los espectadores. 
¿Había algo que daba coherencia a la programación?, ¿había puntos en co-
mún en estos trabajos tan diferentes?, ¿qué criterios te fuiste encontrando a 
la hora de organizar la programación? 

JD – R nº 100

Me centré mucho en aprender a trabajar, en los lenguajes utilizados. Durante 
algún tiempo en lo meta escénico, casi constructivista, en metodologías, en 
experimentación, en compartir, en cuestionar, en la crítica –ya fuese desde el 
contenido o en la manera de proponerlo–, en la afirmación de un trabajo que 
no se conocía pero propuesto como si fuese el trabajo que existe, casi, como 
si no hubiese otro; estrategias de supervivencia. La colaboración, artistas 
generosos cuyo ego no ahogase las posibles relaciones de los trabajos. 
También busqué mucho, y esto fue un acierto, trabajos escénicos y perfor-
mativos que pudiesen presentarse en lugares diferentes, nunca grandes 
producciones teatrales o de danza.

1/
25

Cuqui Jerez juega a What’s My Line?
con un artista desconocido

decirles que: “No me está permitido hacer eso, está prohibido, ya no 
me está permitido tener esclavos y no puedo ayudaros”. Y entonces 
lo asesinaron, porque ya no quería acogerlos como esclavos.

VPR
Si tuvieses que responder a la pregunta sobre si la profesión que 
practicas es más parecida a la del topógrafo de un territorio y un 
tiempo o a la de un profeta, ¿qué dirías?

GSP
Por supuesto diría inmediatamente y por vanidad que a la de pro-
feta, pero eso sería totalmente erróneo. Si fuese honesto, tendría 
que decir: soy topógrafo.
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CJ
Vale, ¡Empecemos!
¿Puedes mencionar algunos conceptos o intereses que estén 
presentes en tu trabajo? ¿Tienes alguna obsesión en tu trabajo?

Cuqui Jerez
¡Hola monday2024@katamail.com!

El equipo de editores del libro In-Presentable me ha pasado tu 
dirección de email para hacerte una entrevista. Como ya sabes, 
no tengo ni idea de quién eres y mi misión es descubrir tu iden- 
tidad, al igual que en el programa concurso What’s my line? 
En el concurso televisivo la celebridad tenía que responder a 
las preguntas con un sí o un no, pero nosotros no seguiremos 
esta regla durante la entrevista. Así que te preguntaré sobre tu 
trabajo y tú deberías responder diciendo la verdad, pero como 
esto es un juego puedes despistarme un poco.

Hazme saber si tienes alguna duda, y si no es así ¡Empecemos! 

¡Querida Cuqui!
Creo que entiendo la idea. ¡Vamos a ello! Espero tu primera 
pregunta. (Mi profesión ya la conoces: artista).
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Era interesante acercarse a ciertas temáticas como las de género, identi-
dad, proceso, juego, participación, negación del espacio teatral y muchas 
otras que fui encontrando al buscar lo más conveniente para el contexto 
local, y que formaron pequeños bloques temáticos que ayudaron al aspecto 
discursivo del Festival.

Los criterios siempre respondían a la búsqueda de todos estos intereses.

ET – P nº 101

Después de todos estos años de reivindicación del proceso como parte fun-
damental de la obra artística, ¿Cuál sería la mejor manera de mostrar ese 
proceso en el caso de la “performance In-Presentable”?

JD – R nº 101

Bueno igual es absurdo nombrarse a uno mismo pero Clean Room, mi úl-
timo proyecto en forma de miniserie, tiene tanto de todo lo que se ha ido 
desarrollando en In-Presentable que me cuesta pensar en otra cosa. Pero 
bueno, me vienen a la cabeza obras como Project de Xavier Le Roy, piezas 
de Los Torreznos como La Cultura y El Cielo, trabajos de Joshua Saffer o 
de Gary Stevens, A Space Odyssey de Cuqui Jerez o This Side Up de María 
Jerez, cUADRADO-fLECHA-pERSONA qUE cORRE de Cris Blanco y muchas 
más. Nunca se me olvidará un proyecto de Tiago Granato, que introdujo en 
el público la idea de que lo que iba a presentar eran materiales sueltos a los 
que no había logrado darles forma de obra, pero que le gustaban tanto que 
los quería presentar; y así lo vio y lo vivió el público.

Esta entrevista está inspirada en What’s My Line?, un programa 
concurso estadounidense que originalmente emitió la cadena 
televisiva CBS entre 1950 y 1967. El programa se basaba en un 
juego en el que cuatro panelistas con los ojos vendados debían 
adivinar la identidad de un “invitado misterioso” famoso, mediante 
preguntas dirigidas a éste.

El equipo de editores de este libro me propuso jugar a este juego 
entrevistando a un artista de su elección cuya identidad no me 
revelarían, y mi cometido consistiría en descubrir su identidad a 
través de la entrevista.

Para extender el juego al lector acordamos que una vez que yo 
descubriese la identidad del artista (si es que la descubro), no
revelaría su nombre en este libro, de modo que el lector podría 
continuar por sí mismo la entrevista haciéndole más preguntas 
directamente al artista. También decidimos que se otorgará un 
premio a las tres primeras personas que adivinen quién es el 
artista y se pongan en contacto con éste (a través de su correo 
electrónico: monday2024@katamail.com), para saber si han 
ganado. Los tres premios también son un misterio, el propio 
artista decidirá en qué consisten, la única condición es que debe 
de ser algo relacionado con su obra.
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Tras varios intentos de explicar lo que quería decir con “hablar de 
la vida”, debo reconocer que sencillamente estaba hablando 
de supervivencia, muerte, miedos, amor, emociones… sentimien-
tos mentales y físicos. Pero supongo que todos hablamos de la 
vida de algún modo, ¿no es así? También he de decir que en-
tiendo este “hablar” más como una situación. Una situación en 
la que puedes, o no, usar palabras. 

¿Cómo lo hago? En mis trabajos, creo situaciones en las que 
los códigos están muy mezclados y en constante evolución. 
Intento empujar al público a permanecer alerta e implicado. 
Mezclo códigos propios del arte (usos del espacio, luces, imáge-
nes, palabras) con otros que son códigos de uso común en 
las relaciones sociales cotidianas, en los encuentros.

Dos personas se encuentran e intentan saber algo la una de 
la otra. Pueden hablar del tiempo durante horas, pero si no 
quieren sucumbir a la banalidad, el encuentro debe llevarlos

ET – P nº 102

Una vez abandonado In-Presentable, tu trabajo como comisario ha continuado. 
Has seguido con Living Room Festival y has comisariado pequeños ciclos en 
centros de arte como Buda o la Fundación Cartier. Esto ha respondido a invi-
taciones directas en las que has decidido afinar y micro-comisariar al modo 
de “artista-programador”. Esto, ¿ha sido una forma de “matar el gusanillo”, o 
de seguir probando? En el caso de Buda decidiste “rodear” y acompañar blue 
con una serie de trabajos y conferencias de científicos que provocaban y ali-
mentaban las resonancias directas en la pieza. Era un comisariado en cierta 
medida diferente. Living Room, por contra, ha sido una experiencia de progra-
mar piezas de pequeño formato, protopiezas, charlas, encuentros y experien-
cias en casas privadas, prescindiendo de instituciones y financiación. Estos 

“micro-comisariados autorreferentes” y la experiencia de “pequeña comu-
nidad” al margen de las instituciones, han, creo yo, influido de alguna manera 
en este proyecto loco de Clean Room. ¿Cómo lo ves? No quería centrar esta 
entrevista en tu obra como artista (mejor dicho, no sólo), pero me parece que, 
en tu caso, es especialmente relevante la relación entre tu manera de ver las 
cosas, tu manera de accionarlas, tu manera de crear y la forma en que pro-
gramas o comisarias ciclos o eventos. ¿Qué supone Clean Room en relación 
a la experiencia de In-Presentable? ¿Es Clean Room el festival que hubieras 
deseado hacer? ¿Podríamos entender Clean Room como un festival? 

CJ
Me interesaría saber más sobre esta idea de “hablar de la vida” 
en tu trabajo. ¿Cómo lo haces? ¿Cuentas historias? ¿Cómo 
codificas estas cosas de la vida en un performance? ¿Usas el 
lenguaje? ¿Imágenes? ¿Trabajas con tus propias vivencias? 
O,  ¿cómo?

Bueno, no me es fácil separar mis intereses y mis obsesiones… 
es difícil saber dónde está la frontera.

Me interesa el acto de mirar (u observar) y oír (o escuchar) 
nuestro entorno. Me fascina el hecho de que ante una imagen 
automáticamente se activen en nosotros, consciente o incons-
cientemente, una multiplicidad de imágenes.

¿De dónde vienen estas imágenes? ¿Cómo relacionarnos con 
esta superposición? ¿Cómo compartir una imagen que no es 
una, sino muchas? ¿Podemos poner juntas nuestras miradas, 
privadas y complejas, la tuya y la mía?

Al presentar una nueva imagen re-compuesta (que generará 
a su vez una nueva capa), intento desviar la manera en que 
percibimos el presente, cuestionar la convención sobre lo que 
la realidad es.

Me interesa el acto de compartir y la relación con el otro. Para 
mí es importante comunicar con un público inesperado, incluir 
“el exterior” en el trabajo. La dificultad reside en generar un 
encuentro que sea relevante y agudo, y para ello no he encon-
trado nada mejor que hablar de la vida.
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Me interesa la performatividad que implica la activación de “imá-
genes” (visuales, sonoras, ideas…); el acto de la comunicación: 
trasmisión, recepción, transformación… el movimiento y la 
apropiación que esta crea. Hay imágenes que sólo aparecen 
si alguien las lee y/o reacciona ante ellas (haciendo preguntas 
o proponiendo respuestas).

Creo que esta activación puede ser consciente o inconsciente, 
o ambas al mismo tiempo. Por lo tanto, para mí, la sola presen-
cia de la mirada implica una cierta performatividad. 

Siempre he trabajado con la performance porque en esta la 
comunicación tiene lugar precisamente a través de algo más 
que códigos. Este “algo más” tiene vida propia, está vivo… no 
podemos controlarlo. No depende sólo de mí como artista, como 
aquel que propone. Algo ocurre entre los performers, el público, 
el trabajo y el contexto. Todos juntos construyen la pieza, detalle 
a detalle, en tiempo real. La posibilidad de lo desconocido hace 
que estos encuentros sean sumamente apasionantes. ¿Tal vez 
esto sirva de respuesta a la pregunta sobre “la experiencia”?

a un lugar inesperado, a un nuevo espacio común, fértil y abier-
to. Para ello, no es necesario que se cuenten toda su vida o 
todas sus pequeñas historias privadas… pero lo que es seguro, 
es que la conversación sobre el tiempo debe conducirles a 
algún otro lugar.

CJ
¿Quiere esto decir que intentas evitar la banalidad en tu trabajo? 
¿Dónde se encuentra según tú la frontera entre banalidad y lo 
que denominas como “un espacio abierto y fértil”? Te pregunto 
esto porque para mí la banalidad es una herramienta o esce-
nario interesante para revelar otros planos de la situación o la 
comunicación. ¿Cómo lo ves?

Intento evitar la banalidad entendida como algo que no genera 
nada, una situación vacía, estéril, pobre, muerta. En cuanto 
ocurre algo deja de ser banal. Algunas veces, un trabajo car-
gado de afirmaciones y teorías puede ser muy banal y por el 
contrario, una conversación sobre el tiempo puede implicar o 
revelar, tal y como dices, otros planos. 

CJ
¿Cómo te relacionas con la performatividad con respecto al acto 
de mirar/escuchar? Y, según tú, ¿cómo está esto relacionado 
con “la experiencia”, en tu trabajo?

JD – R nº 102

Bueno, creo que ya me anticipé a esta pregunta con respuestas anteriores.
Si entendemos mi trabajo como artista desde el punto de vista de la relación 
de diferentes prácticas que se contaminan constantemente, pues es evidente 
que Clean Room es una amalgama de herramientas de todo lo que he hecho 
hasta ahora: continuidad, responsabilidad, relación directa con el público, or-
ganizador, facilitador, seguidor, animador, mediador, cambio de roles. Diga-
mos que es mi proyecto más radical en muchos aspectos, porque desde la 
representación y la escena se desvía a la situación y a la acción por parte del 
público. Y todavía queda por descubrir; posiblemente la última temporada 
sea ya un paso al futuro, una nueva dimensión. Pero si Clean Room fuese un 
festival no sería uno clásico, en todo caso sería un festival cuántico.

Los encargos que me han hecho después de finalizar In-Presentable han 
surgido de la curiosidad de gestores o directores de centros hacia mi labor, 
que compagina las prácticas de organizador y de creador de obra. Algunos 
me han pedido que partiendo de mi obra expandiese los intereses a través 
de diferentes iniciativas y relaciones; en otros casos me han encargado 
comisariados más libres, no dependientes de mi obra. En todos ellos he po-
dido, como dije ya antes, centrarme en las relaciones y en cómo desarrollar 
los contenidos, eso me ha dado una libertad que no tenía antes.

Me estoy despistando, acabo de salir del tren y llegar a casa de mis padres. 
Quiero terminar hoy esta tanda de preguntas. Mi padre cotillea o espía lo que 
escribo, no sé si entenderá algo.
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CJ
Vale, veamos si me das más pistas… ¿Cómo trabajas en términos 
metodológicos? Por ejemplo: ¿partes de una idea específica, 
o comienzas desde cero? ¿Esta metodología cambia según 
cada proyecto? ¿Te gusta perderte en el proceso?, ¿te permites 
adentrarte en lugares desconocidos durante el proceso o tienes 

En mi trabajo todos los pasos de la producción están al mismo 
nivel. Durante el proceso hay muchas personas involucradas
y desde mi punto de vista todos trabajamos juntos.

Me preguntas cuan importante es para mí la relación con el 
otro, y podría decir que su importancia es tal que de hecho ese 
es mi trabajo.

CJ
¿Esto se debe a que la relación con los otros crea el contenido 
de la obra? O, ¿a qué? ¿Puedes poner algún ejemplo del tipo 
de relación que estableces con los otros y qué produce?

Sí, mi trabajo siempre se basa en el encuentro. Creo narrativas 
colectivas con varias voces. Creo que establezco relaciones a 
partir de una curiosidad y fascinación eternas hacia el otro.

Nunca trabajo en solitario. Lo encuentro muy aburrido.

CJ
¿Podrías intentar definir más extensamente este “algo más”?, 
¿qué es? Dices que es otra cosa, diferente a los códigos, 
¿es algo que consideras que está más allá del lenguaje? ¿Qué 
puede ser eso?, ¿o crees que las palabras no pueden definirlo?

CJ
¿Trabajas solo o con otras personas? Si es que trabajas con 
otros, ¿podrías hablar un poco sobre cómo son estas relaciones/ 
colaboraciones? ¿Cómo te gusta trabajar con los otros?, ¿en 
qué sentido son estas relaciones importantes para tu trabajo?

Yo no diría que está más allá del lenguaje, más bien al contrario.
Creo que es una manera primitiva y compleja de entender/usar 
el lenguaje… y es cierto, es muy difícil definir qué es el lenguaje 
ya que el único medio del que disponemos para definirlo es el 
propio lenguaje.

ET – P nº 103

Y ahora, ¿qué? Esta es una pregunta muy tópica, así que vamos a darle un 
poco la vuelta… mmm… Vale. Después de toda una vida dando vueltas por 
escenarios, teatros, instituciones, auditorios, despachos y reuniones, de salas 
de ensayo, de estar perdido, de entusiasmarte, de programar el trabajo y la 
vida a dos o tres años vista, de viajar, de viajar, de viajar, de conocer a tanta 
y tanta gente, de deprimirte y euforizarte al mismo tiempo, de darle vueltas, 
de aprender mucho, de investigar, de asumir las carencias, las virtudes, de 
desarrollar una “trayectoria artística”, de ser cuestionado, de ser respetado, 
de ser admirado, de ser menospreciado. Después de escribir proyectos, 
vender humo, entregar el corazón, justificar mil facturas, dar tumbos, recibir 
abrazos, abrir los bares, cerrar los bares, hablar y comprar todas las prendas 

imaginables de color rosa… ¿Ahora qué?, ¿qué más?, ¿qué te mueve para 
seguir?, ¿es inercia?, ¿es necesidad?, ¿es placer?, ¿es esfuerzo?, ¿te pro-
duce sorpresa?, ¿deleite?, ¿o estas, todavía, antes del placer?

JD – R nº 103

Lo excitante es que no tengo ni idea de lo que va a pasar. Me voy a poner 
a ello y descubrirlo. Cuando deje de descubrir igual dejaré de interesarme, 
pero ahora mismo no sé qué va a pasar. Creo que nunca he estado tan perdi-
do y con tantas ganas de que me pase algo con lo que poder proponer más 
realidades; por lo que pinta excitante. No tengo ni puta idea, pero sé que 
me tengo que ir de viaje otra vez para poder encontrar más gasolina. Con 
la edad me va dando más pereza y miedo, me veo por momentos atrapado. 
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Nunca parto de cero. Creo que el conjunto de mi obra muestra 
una cierta continuidad. Cada trabajo surge de algo que hice 
antes y me conducirá a un nuevo lugar.

Rara vez comienzo a partir de una idea, más bien a partir de un 
tema; las ideas surgen durante el proceso.

Elijo un tema por su capacidad de desviación, multiplicación, 
complejidad… Una vez que sé sobre qué trabajaré, busco gente 
que pueda aportar algo al tema. 

El proceso es muy importante para mí y siempre me lleva a 
lugares desconocidos. A veces me pregunto si esto no tendrá 
un impacto negativo sobre mi trabajo… es decir, siempre es 
una especie de lucha… por un lado no quiero separar el pro-
ceso de la obra acabada, así que intento compartir el proceso 
con el público y en ocasiones presento piezas que no dan la 
imagen de “producto acabado”; por otro lado, con frecuencia 
elijo nuevos formatos para cada proyecto, formatos que nunca 
antes había utilizado y a menudo tengo que aprender “a hacer” 
conforme voy haciendo.

La fragilidad indica que las cosas son así pero que muy fácilmen-
te podrían ser de otro modo. Está relacionada con la vulnerabilidad 
en el sentido de que uno no posee el control absoluto… también 
se relaciona con el riesgo, con la potencialidad…

De repente estoy pensando en Los 400 golpes de Truffaut, 
en este niño que se encuentra en la frontera, entre el mundo 
de los niños y el de los adultos, entre el bien y el mal… 
Camina por el filo de una navaja, cada pequeño acontecimiento 
que ocurre a su alrededor le empuja hacia uno u otro lado. 
No obstante, su fragilidad, la cual me deja sin respiración, está 
directamente unida a la rebelión y la libertad.

un marco claro?, ¿simplificas o haces más complejas las cosas 
durante el proceso?, ¿o ambas cosas?

Supongo que lo que presento ante el público tiene una cierta 
fragilidad debido a todo ello, y a veces esta fragilidad puede 
experimentarse como algo positivo o algo negativo.

CJ
Como espectadora, con frecuencia experimento esta fragilidad 
como un espacio para lo desconocido y lo inesperado, ¿tú 
también lo ves así? ¿Qué te interesa de esta fragilidad? ¿Tiene 
que ver con la vulnerabilidad? ¿Qué tipo de espacio abre esta 
fragilidad en tu trabajo? ¿Está relacionada con lo que mencio-
nabas antes, ese “algo más”?

Pero como sé que estoy en un momento personal crucial, eso me motiva. 
Prometo no dar la tabarra a nadie. Tengo que terminar la miniserie, tengo 
que girar algunos proyectos, tengo una investigación pendiente para el 2015 
y su documentación (libro, evento público), tengo que terminar este libro, 
tengo que cuidar a mi mujer, me tengo que cuidar, tengo que divertirme y 
me tengo que ir lo suficientemente lejos como para poder tomar distancia 
de todo. La inercia me frena, no sé qué necesito, más placer seguro. Tengo 
que aprender dónde poner el esfuerzo ¿Sorpresa? Sí, que vuelva el deleite 
¿Estoy antes del placer? Sí, acojonado.

ET – P nº 104

En una disciplina tan poco rutinaria (en principio) como la creación artística, 

¿qué haces cuando no te apetece hacer nada?, ¿no haces nada?, ¿qué es 
no hacer nada?, ¿te fuerzas a hacer algo?, ¿qué es hacer algo?, ¿en una 
disciplina de cognotariado y trabajo inmaterial, es todo trabajo?, ¿no es 
nada trabajo? Si todo es trabajo y nada es trabajo, ¿hemos triunfado o nos 
han engañado? Si nuestra vida íntima, personal, alimenta nuestro trabajo, 
¿tenemos vida personal o sólo un trabajo personal?, ¿deberíamos dejar 
de llamar trabajo a nuestro trabajo o deberíamos dejar de llamar “vida per-
sonal” a nuestra vida?, ¿cómo te relacionas tú con estos términos: vida y 
trabajo?

JD – R nº 104

Me entero de que no puedo hacer más cuando me pongo malo, soy así de 
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Aunque nuestros trabajos son muy diferentes puedo recono-
cerme en tu búsqueda de un público activo, que cuestiona lo 
que está viendo. Para ello, al igual que tú, intento llevarlos a
situaciones inesperadas, mediante cambios súbitos de código 
o incluso con trucos. En cierto modo, el público cree estar

CJ
Pasemos a otra cosa…
¿Qué lugar ocupa el humor en tu trabajo? ¿Es importante para 
ti? ¿Cómo? ¿Por qué?

CJ
¿Ves conexiones entre tu trabajo y el mío?

El humor no es una cuestión central para mí, no es un tema ni 
un objetivo. Pero aún así, he observado que los espectadores 
con frecuencia sonríen (más que reír a carcajadas). Creo que 
el humor en mi trabajo está relacionado con la franqueza, 
la sencillez y la complicidad, las cuales crean una especie de 
excitación nerviosa, una sonrisa emocional.

simple en ese sentido. No sé lo que es la intimidad, necesito recuperarla, 
recuerdo vagamente que me solía gustar. Hemos perdido mucho y hemos 
ganado mucho. Hay que entender cómo reestructurar nuestra persona para 
no depender de nada que no quieras depender, para tener autonomía, capa-
cidad de decisión.

Igual es el momento de tener una rutina más clásica y no trabajar los domin-
gos; y desconectar internet y poder discernir el tiempo que es productivo 
y el que no lo es. Mi continuo ocuparme es un poco contradictorio, ya que 
me encanta perder el tiempo –creo que me estoy pasando, quiero volver a 
perderlo–, siempre me dio buenos resultados.
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ET – P nº 105

Te he oído usar en muchas ocasiones el término “recipiente” para referirte 
al “dispositivo” de una obra. Entiendo que este “recipiente” es el marco que 
permite entender cómo se articula y construye una obra. Hasta que ese 
“recipiente” no está claro, no se intuye, no se puede definir, es difícil poder 
cerrar y entender el proceso que se ha puesto en marcha y que terminará 
en una “comunicación” con el público (sea esta la que sea: una situación, 
un desafío, una contemplación, una ficción, etc.). Esta idea de recipiente 
que, como digo, parece hacer referencia a los “pactos” con el espectador, al 
marco de visión, de recepción, de percepción “desde fuera”, pero también 
a las lógicas internas de la obra: a qué juega, bajo qué parámetros, en qué 

CJ
Si, lo entiendo. Pero he de admitir que aún no tengo ni idea de 
quién eres… Vamos a ver si esta pregunta me da alguna pista: 
¿en qué tipo de contexto te gusta trabajar y mostrar tus obras?

CJ
¿Actúas en tus piezas o prefieres quedarte fuera? ¿Por qué?

¡Ups!… ¿Comodín?… si no descubrirás quién soy :-)
(¡Y con esto ya estoy diciendo mucho!)

A veces actúo y otras no… pero en general no es una decisión 
que “pueda” tomar, depende de la pieza; no por cuestiones de 
producción sino por el trabajo en sí.

viendo algo y de repente se da cuenta de que están viendo 
otra cosa, ¿entiendes lo que quiero decir? 
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CJ
¿Cómo de escritas están tus piezas? ¿Hay espacio para la
improvisación?

CJ
¿Podrías mencionar alguna performance que recuerdes que 
te cambiase, que realmente te afectase? Y, ¿por qué?

En realidad, tengo proyectos en los que todo está absolutamente 
escrito, mientras que otros son muy abiertos e improvisados. 
Una vez más, no es una decisión que tome yo, más bien 
depende de la naturaleza del trabajo.

Recuerdo cómo me sentí el día que vi Elargir la recherche 
aux départements limitrophes [Ampliar la búsqueda a los depar-
tamentos limitrofes] de Grand Magasin. ¡Me entusiasmé tanto!

No sé si me cambió, pero por aquel entonces estaba comen-
zando a desarrollar mi trabajo y esta obra era el tipo de trabajo 
que me hubiese gustado hacer, era como si me hubiesen quitado 
las palabras de la boca.

Me interesaban (y aún me interesan) sus reflexiones en torno al 
tiempo y la percepción, las conexiones entre el aquí y el allí, 
el ahora y el “no-ahora”; su manera de cuestionar nuestra reali-
dad cotidiana, a la par banal y excepcional y cómo compartían 
estas reflexiones con el público. La forma en que se relacionaban 
con el público me abrió a un nuevo mundo.

condiciones, con qué objetivos, etc. ¿Me equivoco al pensar así?, ¿puedes 
desarrollar esta idea de “recipiente” en tu obra?, ¿podemos entender 
In-Presentable como un “recipiente”? En tal caso, ¿cuáles serían sus ca-
racterísticas?, ¿qué tipo de objeto conformaría este recipiente?, ¿qué deja 
fuera y a qué da cabida? Si tu vida es un recipiente, ¿qué forma tiene?

JD – R nº 105

Todavía no he encontrado un recipiente para mi vida. Encuentro recipientes 
temporales. Igual ser artista es un recipiente para todas mis iniciativas, incluso 
las efímeras y débiles. Pero también lo puedo entender como una estrategia.

Recipiente es lo que hace que algo sea posible. Es un marco adecuado, es 

un canal funcional, es un contraste que hace visible el otro lado –o los dos 
lados–, es un concepto, es un movimiento que contiene una emoción, es un 
cuerpo que está a punto de morir, es una pantalla donde aparecen escritas tus 
ideas, es un público que va a transformar subjetivamente los materiales que 
les ofreces, es una excusa que te ayuda a empezar, es un tupperware donde 
tu madre te pone la tortilla de patata para que te la lleves en el Álvia a Madrid.
In-Presentable fue un recipiente, evidentemente, un lienzo donde poder bo-
cetar y pintar nuestro presente.

ET – P nº 106

Sé que si te enseñara alguna de las figuras del test de Rorschach y te pre-
guntara qué ves, me dirías: “un coño”. Ahora bien, también sé que cuando 
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Espero no haber sido demasiado genérico en mis respuestas… 
pero no he encontrado otro modo de contestar sin desvelar mi 
identidad… Veamos si lo adivinas con las imágenes y los títulos.

Las imágenes:

CJ
Vale, me parece que ya tengo una visión general de tus intereses, 
obsesiones, los modos de hacer y conceptos generales de tu 
trabajo. ¡Genial! Pero he de admitir que sigo sin tener NI IDEA de 
quién eres. De modo que te propongo los dos pasos siguientes: 

1 – ¿Podrías enviarme entre tres y cinco fotos que me den 
alguna pista sobre tu trabajo? Puedes elegir la clase de pista 
que me quieres dar. No tienen por qué ser específicamente 
imágenes de tus trabajos, aunque también, sino imágenes que 
puedan decir algo de tu trabajo (podrían ser cualquier tipo de 
imágenes). Y la clase de pista podría ser concreta, metafórica, 
atmosférica, una textura, una estética, colores, objetos, etc. 
Puedes acompañar las imágenes con un texto, si lo consideras 
necesario, si no sólo con las imágenes estará bien.

2 – Ya que no puedes enviarme los títulos de tus piezas, tal vez 
podrías enviarme los títulos para las piezas que nunca llegaron 
a ser tales títulos. Es decir, cuando se piensa un título normal-
mente se tiran muchas posibilidades a la basura, ¿no es así? 
Así que, ¿podrías enviarme algunos de estos?

cierras los ojos ves visiones sin esfuerzo. ¿Podrías activar la grabadora de 
sonido de tu mac (si no lo has perdido), cerrar los ojos, describir en voz alta 
lo que ves y después transcribirlo para nosotros? Gracias. 

JD – R nº 106

Ok, lo hago mañana.

ET – P nº 107

¿ZZ top, Osho, Rey Mago o Philip K. Dick?, ¿por qué? Si la barba es un gesto, 
¿qué gesto es? Si la barba es una actitud, ¿qué actitud es? Si la barba es 
una posición, ¿qué posición es? Si la barba es un símbolo, ¿de qué es sím-

bolo? Si la barba es una máscara, ¿una máscara de qué? Si la barba es una 
imagen, ¿una imagen de qué?

JD – R nº 107

Mi barba no es moda, algo de imagen tiene. Es difícil escapar de ella. Siempre 
me ha gustado no peinarme, tener un aspecto desaliñado, salvaje, un poco 
en contra de lo formal. Amorfo. Supongo que tiene que ver con ir en contra 
de mi educación: pelo largo, reactivo; pero también he tenido siempre un 
profundo sentido estético y me gusta bastante la moda, me viene de mi 
madre. Como he perdido mucho pelo en la cabeza me dejo crecer el de la 
cara. Ahora mi barba se confunde con la de un hipster moderno, pero bue-
no, se cansarán de esa moda y yo seguiré, entonces pareceré un hipster 
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Los títulos:

· Project for the house of Mr. X (Proyecto para la casa del Sr. X)
· The land behind (La tierra detrás)
· Welcome (Bienvenido)
· Showflat (Piso piloto)
· The Angelus bell (El toque del Ángelus)

CJ
¡Las imágenes y los títulos me han dado algunas pistas y ahora 
sí que tengo bastantes sospechas sobre quién eres! ¡Ahhh!!! 
Todas tus respuestas empiezan a cobrar sentido… Pero para 
asegurarme, aquí van las últimas preguntas:

Si eres quien creo que eres, considero que, de un modo muy 
especial, tu trabajo es bastante emocional. ¿Puedes hablar so-
bre la emoción en relación a tu trabajo? ¿En qué sentido son 
importantes? ¿Cómo trabajas con ellas? ¿Cuál es tu interés por 
trasmitir emociones al público?  ¿En qué sentido? ¿Qué clase 
de emociones? ¿Cómo? ¿Cuál es la relación entre lo emocional 
y lo político en tu trabajo?

trasnochado, que me parece más interesante. La verdad es que me da igual. 
Me siento bien con mi barba y punto. No hay que darle muchas más vueltas.

ET – P nº 108

¿Imitar algo termina haciéndolo real? 

JD – R nº 108

Sí, si me asombro artificialmente por algo, descubro una realidad escondida.

¿Simular entusiasmo termina convirtiéndote en un entusiasta?
Sin duda. 
¿Cuál es la relación entre simulación y realidad?
Simulando puedes llegar a generar realidad, puedes hacer entender, pue-
des narrar, puedes robar un banco, puedes satisfacer a tu pareja, puedes 
colarte en los sitios, puedes ser el árbitro de un partido por unos minutos 
y que todos se lo crean hasta que llega el árbitro real y huyes muerto de la 
risa, puedes ser otra, puedes desaparecer.
¿Hay diferencia entre hacer y ser?
Sí, puedes llegar a ser sin hacer.
Pero no puedes hacer sin ser.
¿Somos lo que hacemos?
En gran medida.
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Sí, intentaba hablar de esto con mi primera respuesta: “hablar de 
la vida”.

Ahora que probablemente ya sabes quién soy puedo decirte 
que me gusta trabajar fuera del contexto artístico. Generalmente 
la gente con la que colaboro no son artistas y entre nosotros 
rara vez hablamos de arte. Trabajo con personas mayores, gente 
del campo, trabajadores de todo tipo… y mi propuesta es poner 
juntas nuestras diferentes maneras de entender nuestro entorno.

Nunca les pido que hablen de sus emociones, nunca pregunto: 
¿cómo te sientes?, más bien propongo un tema común, con fre-
cuencia vinculado a los espacios que habitamos (una casa, una 
fábrica, una escuela, una calle…) y a través de estos espacios 
colectivos las emociones afloran de un modo sencillo y honesto. 
Sin embargo, a lo largo de mi experiencia, me he dado cuenta 
de que las emociones que experimenta el público no las provoca 
únicamente el contenido de sus discursos, sino también la ma-
nera en que se comunican. El espectador se conmueve con sus 
miradas, el tono de voz, las expresiones, los gestos, las arrugas…

Por otro lado, también se da una especie de libertad emocional, 
ya que las personas implicadas en mis proyectos (incluido el 
público) de algún modo están fuera de contexto.

Con respecto al aspecto político… Creo que mi trabajo es 
político debido a la fragilidad de la que hablamos antes, y porque 
es un acto de inclusión y cuidado. Además opino que convocar 
emociones y afectos es algo absolutamente necesario hoy en 
día, ya que cada vez nos alejamos más de los conceptos básicos: 
el cuerpo, la vida, la naturaleza… Hace poco asistí a la dispersión 
de las cenizas de un amigo en un pequeño césped, habilitado 
para este fin en el cementerio, y me hizo cuestionarme qué clase 
de sociedad somos… ¿Cómo podemos despreciar así el cuerpo 
e ignorar las ceremonias que permiten a la comunidad compartir 
la tristeza o la alegría?

CJ
¿Cómo se relacionan otras disciplinas artísticas con tu trabajo 
performativo: literatura, arquitectura, cine, artes visuales, etc.? 
¿Podrías hablar de algunas disciplinas en concreto que estén 
relacionadas con tu trabajo? ¿Por qué y de qué modo?

¿Hacemos lo que somos?
En poca medida.
¿Hacemos lo que sentimos?
A veces, cuando podemos.
¿Cuál es la relación entre sentir y hacer?
Siento que hago.
Hago que siento.
¿Lo que hacemos provoca lo que sentimos?
No siempre.
¿Podrías hablarme de las relaciones entre hacer, sentir y ser?
Para ser, necesitas hacer y sentir.
Para sentir y hacer, necesitas ser.
Para sentir no necesitas hacer.

¿Y podrías hablarme de las relaciones entre hacer, sentir y ser en escena?
Hacer x Sentir = ser en escena
¿Y de las relaciones entre hacer, ser y sentir como espectador?
Ser : Hacer = sentir como espectador

ET – P nº 109

Por último, quería hablar contigo de la intensidad. O de la intensificación, que 
no sé si existe como palabra, lo cual está bien. Lacan habla de la “jouissance” 
como de ese territorio de intensificación del deseo y la pulsión al que somos 
atraídos y que, a la vez, nos aterra; un territorio al que nos lleva nuestro deseo 
de contactar con lo Real. Un territorio en el que el deseo se intensifica hasta 
el punto de poder morir o sufrir un brote psicótico o eyacular o desmayarse. 
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Así, ¿cómo te relacionas con este territorio de deseo infinito? 

JD – R nº 109

Como lema es más fácil. Mi lema siempre ha sido la definición de cortocir-
cuito: resistencia 0, intensidad ∞.

¿Te aterra?
No me aterra, normalmente me atrae, me da pereza la manera de llegar a él. 
¿Te alimenta?
Más bien me seduce.
En ocasiones hablabas de “cero resistencia, intensidad infinita” al buscar la 
definición de “cortocircuito”. ¿Qué te interesa del cortocircuito? 

Joder como me haces tantas preguntas en cada párrafo contesto antes de 
leerlas todas y me adelanto.
Del cortocircuito me interesa la pérdida de referencia, el tener que tomar 
decisiones para reconstruir, el prolongar ese estado, el shock, el pánico, la 
negociación, el principio, el miedo, el empezar desde 0, el principio de la 
lógica, el principio del movimiento

¿Cómo lo experimentas?
Con tranquilidad, con miedo y sin miedo a la vez, con incertidumbre.
¿Qué significa?
Significa que todo puede empezar de nuevo, que todo es nuevo, aunque sea 
por unos segundos. También que algo se ha fundido, roto, y te tienes que 
poner la pila.

Me gustaría añadir algo sobre la imaginación. La imaginación 
como capacidad de ver algo que no está delante de uno. Mi 
trabajo se ha acercado al documental (hago entrevistas, uso 
descripciones y archivos), pero no con el objetivo de abordar la 
realidad sino más bien para ver cosas invisibles. Para esto, el 
uso de la imaginación propia parece algo vital.

Muy a mi pesar con frecuencia caigo en la clásica distinción entre 
“realidad y ficción”, cuando en verdad para mí no son antónimos 
u opuestos. Tal y como dijo una vez el escritor español Vila-Matas: 
“¡Esta es una dicotomía muy cristiana y estúpida, nadie escribe 
para mentir!”. Mi trabajo duda de “la realidad” porque no existe 
sólo una, sino muchas; y la ficción (o la imaginación) es total-
mente necesaria para entender capas ocultas.

CJ
Creo que ya sé quién eres, pero quizás el lector aún no lo sepa. 
Así que, ¿hay algo más que te gustaría añadir con respecto a 
tu trabajo? ¿Algo específico sobre tu trabajo que no hayas men-
cionado en las respuestas previas a lo largo de la entrevista? 
¿Alguna pista en especial?

Para mí “performativo” es un adjetivo. Creo que mi trabajo 
siempre es performativo, en el sentido de que propongo una 
situación en la que el público comparte un tiempo y un lugar 
específicos. En ocasiones hay intérpretes y en otras no.

En realidad no le doy mucha importancia a la distinción entre 
disciplinas, me pierdo en este tipo de nomenclaturas. Creo que 
el cine o la arquitectura pueden ser disciplinas, pero también un 
tema o un formato. Las artes visuales se consideran una discipli-
na pero para mí son sólo un contexto (por cierto el contexto del 
que provengo). En ocasiones he presentado el mismo trabajo 
en un teatro, una galería, un cine, un ciclo de conferencias sobre 
arquitectura, etc. y la pieza sigue siendo la misma.

La arquitectura es una temática muy importante en mi trabajo. 
Me interesa la arquitectura porque es un símbolo muy importante 
de la cultura, pero al mismo tiempo está sometida a la banalidad 
de la vida cotidiana. Todo el mundo practica la arquitectura; 
todos dormimos, cocinamos y socializamos en algún lugar. 
Como marco en el que transcurre la vida, la arquitectura es el 
testigo perfecto de las emociones humanas, entre lo privado 
y lo público, capaz de atravesar diferentes tiempos…
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Si uno sufre un cortocircuito pierde el sistema de referencia, deja de entender 
y, por tanto, debe empezar a construirlo. ¿Qué te interesa de esto?
Los nuevos estímulos. El desperezamiento.
¿La escena es el lugar en el que perder el sistema de referencia?
A mí me fascina cuando eso ocurre, no es tan fácil que eso ocurra.
¿O es el lugar en el que hacerse consciente de él?
También.
¿Es el lugar en el que desvelarlo, revelarlo, hacerlo visible?
También.
¿La escena es un lugar?, ¿o es un tiempo?
Para mí todo es tiempo.
¿Es el tiempo que pasamos en un lugar o es el lugar que cambia con el tiempo? 
Es el tiempo que pasamos en un lugar que cambia con el tiempo.

¿Qué piensas de la contemplación?
Que acaba con acento.
¿Y de la contemplación en el arte?
Que acaba con acentuación.
¿La contemplación en el arte sería un lugar en un tiempo que no cambia, 
sino que cambiamos nosotros? ¿Estás de acuerdo? ¿Por qué?
No. La contemplación es una ilusión, en cuanto te mueves dejas de expe-
rimentarla. Es una ficción producida por ti, puede que provocada por otro, 
pero eres tú el que crees estar contemplando. Es imposible contemplar, es 
sólo un deseo ficticio.

CJ

¡Bingo!
Ya sé
quién
eres.

Me siento libre en los espacios que están entre. Pero no es que 
intente expandir o re-inventar o… simplemente es que no soy 
capaz de permanecer en un espacio confinado. Mi deseo de 
comunicar es demasiado fuerte como para aceptar límites que 
con frecuencia se han instaurado a partir de antiguas tradicio-
nes, del sistema económico y de la necesidad de sentirse seguro.

CJ
Por tus respuestas me da la sensación de que tu trabajo está 
bastante vinculado a las fronteras o, digamos que intenta expan-
dir las fronteras, o re-inventarlas, o borrarlas, o cuestionarlas o 
abrir nuevos espacios entre ellas, ¿estás de acuerdo con esto? 25
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ET – P nº 110

¿Que tienen los cuerpos que no tienen las palabras? 

JD – R nº 110

¿Qué cuerpos? Yo aquí no veo ninguno.
¿Qué tienen los espacios que no tienen las palabras?
La nada.
¿Qué tiene la experiencia que no tienen las palabras? 
El silencio.
¿Qué tienen las palabras que no tienen las palabras?
Tu cuerpo vacuo.
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Bloque 2

Franco Berardi “Bifo”, conferencia, In-Presentable 2011.
Xavier Le Roy, To Contemplate, In-Presentable 2009.
Isabel de Naverán, Diálogo con el título de tu texto,
In-Presentable 2012.
Mette Edvardsen, Stills, In-Presentable 2008.
Saša Asentić, Methodological games, In-Presentable 2009.
Jorge Álvarez Romero, producción, In-Presentable 2009.
Eszter Salamon, Scores Transformers, In-Presentable 2009.
EL CLUB, El paso, In-Presentable 2010.
Estudiantes del Máster de Prácticas Escénicas y Cultura Visual, 
espectadores de La serie, In-Presentable 2012.
Loreto Martínez, espectadores La ferme! (soliloquio de un 
insomne), In-Presentable 2010.
Hanna Hurtzig con 100 expertos invitados, Black Market,
In-Presentable 2012.
Norberto Llopis, Tendency, In-Presentable 2010.
Kelly Bond, Splitting the Difference, In-Presentable 2009.
Mette Ingvartsen & Jefta van Dinther, IT´S IN THE AIR,
In-Presentable 2009.
Bárbara Bañuelos, espectadores de 90dB, In-Presentable 2009.

Fotógrafos de La Casa Encendida 2008–2012:
Enrique Escorza, Mercedes Rodríguez y Julián Jaén.

Bloque 1

Arantxa Martínez, The Present, In-Presentable 2010.
Los Torreznos, Poder, In-Presentable 2008.
Gary Stevens, Not Tony, In-Presentable 2011.
Antonia Baehr, Read, In-Presentable 2009.
Gerald Kurdian, espectadores de This is hello monster!,
In-Presentable 2009.
Mårten Spångberg, conferencia, In-Presentable 2011.
La Ribot, Llámame Mariachi, In-Presentable 2010.
Juan Domínguez, Rafael Lamata y Jaime Vallaure, Ya llegan los 
personajes, In-Presentable 2011.
Estudiantes del Máster de Prácticas Escénicas y Cultura Visual, 
La serie, In-Presentable 2012.
EL CLUB, El paso, In-Presentable 2010.
Saša Asentić, espectadores de Methodological Games,
In-Presentable 2009.
Vicente Arlandis, espectadores de Frankenstein,
In-Presentable 2012.
Xavier Le Roy, Le Sacre du Printemps, In-Presentable 2009.
Hong-Kai Wang, Setting Up the Banquet, In-Presentable 2008.
Amaia Urra, La cosa, In-Presentable 2010.
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Aimar Pérez Galí · Alejandra Pombo · Alice Chauchat · Amaia Contel · Amaia Urra · 
Amalia Fernández · Ana Buitrago · Ana Kreitmeyer · Ana Vujanovic · Andrea Isasi · 
Andrea Pacheco · Ángeles Oliva · Antonia Baehr · Arantxa Martínez · ARTEA · Asier 
Mendizabal · BADco · Bárbara Bañuelos · Bea Fernández · Bettina Atala · Bianca 
Góis · Blanca Calvo · Bojana Cveji  · Carlos Carpintero · Carmelo Fernández · 
Carolina Boluda · Cecilia Pérez-Pradal · Celso Giménez · Christine de Smedt · Chrysa 
Parkinson · Clara García Fraile · Clément Robert · Cristiane Bouger · Cristina Blanco · 
Cristina Henríquez · Cuqui Jerez · Darío Facal · Delano Valentim · Eduard Mont de 
Palol · Edurne Rubio · EL CLUB · Eleanor Bauer · Elena Alonso · Élida Dorta · Ellen 
Mello · Emilio Tomé · Esther Blázquez Puerto · Eszter Salamon · Fábio Osório  
Monteiro · Félix Fernández · Fernando Quesada · Franco Berardi-Bifo · Gary Stevens ·
Gérald Kurdian · Goran Sergej Pristaš · Guillem Mont de Palol · Hanna Hurtzig · Hong-
Kai Wang · Idoia Zabaleta · Inés López · Ion Munduate · Isabel de Naverán · Isidoro 
Valcárcel Medina · Ismeni Espejel · Itsaso Arana · Ivana Ivkovi · Jaime Conde-Salazar · 
Jaime Vallaure · Javier Montero · Javier Vaquero · Jefta van Dinther · Jonathan 
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Van den Brande · La Ribot · Larraitz Torres · Lars Bang Larsen · Laura Bañuelos · 
Leonardo França · Leónidas Martín Saura · Lilia Mestre · Loreto Martínez Troncoso · 
Los Torreznos · Luis Alberto Moreno · Luís Miguel Félix · Luiz de Abreu · Manuel 
Delgado · Manuel Pelmus · Maral Kekejian · Marcela Levi · Marco Mazzoni · Mari 
Matre Larsen · Maria Hassabi · María Jerez · María José Cifuentes ·  Marta  Izquierdo · 
Mårten Spångberg · Matteo Fargion · Melanie Valer · Mette Edvardsen · Mette 
Ingvartsen · Miguel Noguera · Mónica Gomis · MUGATXOAN · Nahikari Ipiña · 
Neto Machado · New Art Club · Nikolina Pristaš · Nilo Gallego · Norberto Llopis 
Segarra · Olav Westphalen · Óscar Cornago · Pablo Palacio · Patricia Ruz · 
Paula Caspão · Paz Rojo · Pere Faura · Pete Shenton · Petra Sabisch · Quim Pujol · 
Rafael Lamata · Raquel Ponce · Rasmus Olme · Rebecka Stillman · Robert Forberg · 
Rodrigo Savastano · Rolando San Martín · Sam Pearson · Sandra Cuesta · 
Sandra Gómez · Saša Asenti  · Sergi Fäustino · Sergio Llusera · Silvia Zayas · Societat 
Doctor Alonso · Stéphan Noël · Tania Arias · Tender Forever ·   Teresa Acevedo · Thiago 
Granato · Tiina Putus · Tom Roden · Tomás Aragay · Toña Medina · Uri Turkenich · 
Valentina Desideri · Valérie Lanciaux · Vicente Arlandis · Vicente Colomar · Victoria 
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Juan Domínguez es creador y coordinador en el ámbito 
de la coreografía y las artes performativas. En la actualidad 
trabaja entre Alemania, Bélgica, España y México. Fue el 
director del Festival In-Presentable 2003-2012. 

Maral Kekejian. Historiadora del arte. Actualmente forma
parte del equipo de la Compañía Suiza / Española, La Ribot. 
Ha sido Coordinadora del Área de Artes Escénicas de 
La Casa Encendida 2005-2014. Antes fue subdirectora del 
Teatro Pradillo 2001-2005. Coordinadora de las Semanas 
Internacionales de Teatro para Niñas y Niños, organizadas 
por Acción Educativa 1999-2005. Integrante de EL CLUB 
2008-2011 y forma parte del equipo artístico de la compañía 
demolécula desde 2007. 

Fernando Quesada. Arquitecto y profesor titular de proyec-
tos arquitectónicos en la Universidad de Alcalá. Miembro de 
ARTEA-investigación y creación escénica. Autor de los libros 
La Caja Mágica. Cuerpo y Escena (Barcelona 2005), Del
cuerpo a la red (Madrid 2013) y Arquitecturas del devenir
(Madrid 2014). 

María Jerez. Artista. Estrena su primera pieza en el año 
2004 dentro del programa de In-Presentable; festival del que 
al año siguiente es ayudante de producción y chófer y en el 
que en 2006 presenta su segunda pieza. En 2007, 2008 
y 2011 fue espectadora del mismo. En la edición de 2009 
participó en varios proyectos de otros, en 2010 formó parte 
activa de la propuesta de EL CLUB y en 2012 muestra su 
película The Movie y realiza un documental con los 100
artistas involucrados en el festival. En 2015 es coeditora
del segundo libro que funciona como documento vivo de 
In-Presentable.

Emilio Tomé. Artista madrileño. Desarrolla su práctica artís-
tica atravesando los territorios del cinematógrafo, lo teatral, 
la escritura y la docencia. Trata de mantenerse en un lugar 
crítico entre el escepticismo y el entusiasmo. Y sí, sigue con-
vencido de que ensayar es de cobardes.

Los Torreznos (Jaime Vallaure y Rafael Lamata) se crearon 
en 1999. Trabajan en el arte de acción, aunque también 
desarrollan obras de vídeo y sonido. Su trabajo se ha presen-
tado en diferentes espacios de arte en España, Shanghái, 
Kuopio, Moscú, Phoenix, Ramala, São Paulo, Glasgow, 
Río de Janeiro, París, Tinduf, Ginebra, Tel Aviv, El Cairo,
Oporto, Quebec, Venecia, etc.

Amalia Fernández. Bailarina-performer y coreógrafa, miem-
bro fundadora de la Cía. El Bailadero/ Mónica Valenciano en 
la que trabajó como intérprete y ayudante de dirección entre 
1994 y 2005. Desde entonces crea sus propias obras es-
cénicas sola o en colaboración. En este momento trabaja en 
varios proyectos relacionados con arte y educación, entre los 
que cabe destacar su colaboración con el proyecto LOVA, 
el Master en Práctica Escénica y Cultura Visual de la UCLM, 
y también el curso Ser o no ser un cuerpo en colaboración 
con el filósofo Santiago Alba Rico, que cuenta con el apoyo 
del Museo Reina Sofía.

Mette Edvardsen. Su trabajo se ubica en el ámbito de las 
artes performativas, explorando también otros medios o 
formatos como son el vídeo y los libros. Desde hace años 
trabaja como bailarina y performer. Presenta sus trabajos 
internacionalmente y continúa desarrollando proyectos con 
otros artistas, ya sea como colaboradora o como intérprete.

Bojana Cvejić es teórica de danza y performance, creadora, 
dramaturga y performer afincada en Bruselas. Co-fundado-
ra del colectivo editorial TkH. Cvejić estudió Musicología y 
Filosofía (Doctorada por el Centre for Research in Modern 
European Philosophy, Londres). Sus últimos libros son: 
Choreographing Problems: Expressive Concepts in European 
Contemporary Dance and Performance (Palgrave, de próxima 
publicación); Drumming & Rain: A Choreographer’s Score, 
escrito junto a A. T. De Keersmaeker; Parallel Slalom: Lexicon 
of Nonaligned Poetics co-editado con G. S. Pristaš y 
Public Sphere by Performance escrito conjuntamente con 
A. Vujanović. Sus últimas obras han sido las exposiciones 
Danse Guerre en el CCN Rennes (2013) y Spatial 
Confessions en la Tate Modern (2014). El interés de sus 
investigaciones se centra actualmente en las coreografías 
sociales y la crítica del individualismo liberal en el arte con-
temporáneo.

Quim Pujol es escritor, comisario y artista. Sus piezas más 
relevantes son Tiburón tigre (2009), El discurso es mío (2011) 
y Trance colectivo (2014). Ha colaborado con diversas publi-
caciones del ámbito escénico y edita con Ixiar Rozas un libro 
sobre teoría afectiva. Ha participado en las exposiciones de 
la Fundació Tàpies Allan Kaprow, otras maneras e Interval. 
Co-comisaría la “Secció Irregular” del Mercat de les Flors 
(Barcelona). Es profesor del Programa de Estudios Indepen-
dientes del MACBA.

Rabih Mroué es actor, director y dramaturgo. Editor cola-
borador tanto de la publicación trimestral libanesa Kalamon 
(Beirut) como de The Drama Review (Nueva York). Co-fun-
dador y miembro directivo del Beirut Art Center (BAC). 
Miembro del International Research Center: Interweaving 
Performance Cultures (Freie Universität/Berlin). Su trabajo 
cuestiona los procesos de construcción y representación 
de la memoria y el relato histórico y político, desde una varia-
da y compleja práctica artística ubicada en la frontera entre 
lo teatral y la cultura visual. 

Arantxa Martínez es bailarina y coreógrafa vive en Berlín 
desde 2003. Su trabajo se interesa por los procesos de 
identificación y de intercambio que el cuerpo mantiene con 
lo circundante, e investiga la performatividad en relación 
con dichos procesos. 

Ciertas Producciones s.l.u. /Jorge Álvarez. Mi actividad 
como productor se enmarca en el campo de la cultura y el 
marketing/publicidad. Vengo dando cobertura de producción 
técnica, coordinación de eventos culturales, gestión de espa-
cios y atención a artistas desde el año 2000. 

Alejandra Pombo. Inició su trabajo artístico dentro del ám-
bito de las artes escénicas y la performance con su proyecto 
Curso de Escapismo (2004-2009) y en el ámbito de la lite-
ratura con dos libros de poesía con los que recibió el Premio 
Injuve de Poesía tanto en 2008 como 2009. Desde el 2010 
se ha centrado en la realización de películas basadas en un 
proceso performativo, lo que la convierte tanto en la realiza-
dora como en la intérprete de estas. En la actualidad prepara 
un doctorado con una tesis sobre las paradojas de la intro-
ducción de la noción de performance en el ámbito del arte.

Mårten Spångberg es un coreógrafo nacido en suiza.

Gary Stevens nació en 1953 y vive y trabaja en Londres. 
Como artista realiza performances en vivo e instalaciones 
de vídeo. Trabaja con un amplio espectro de artistas y perfor-
mers internacionales procedentes de diversos ámbitos. 
Es profesor en la Slade School of Fine Art, University College 
London.

Antonia Baehr es coreógrafa y cineasta. Entre otras co-
sas investiga sobre la ficción de la performance en la vida 
cotidiana y la ficción del teatro. Lo que la caracteriza es su 
método de colaboración con diferentes personas, usando 
una estructura de juego de cambio de roles: cada persona 
es alternativamente director / autor / anfitrión y performer / 
invitado para la otra. 

Victoria Pérez Royo es investigadora de artes escénicas, 
miembro de ARTEA (arte-a.org) y vive entre Madrid y Berlín. 
Es co-directora del Máster en Práctica Escénica y Cultura 
Visual (UCLM), profesora de Estética en la Facultad de Filo-
sofía (UZ) y profesora invitada en programas internacionales 
de artes escénicas.

Goran Sergej Pristaš. Dramaturgo, co-fundador y miembro 
de BADco., colectivo de artes performativas. Profesor aso-
ciado de la Academia de arte dramático de la universidad 
de Zagreb. Coordinador del programa del Centro de Arte 
Dramático (CDU) entre 1995 y 2007. Primer editor jefe de 
Frakcija, una revista sobre arte performativo (1996-2007). 
Ha coeditado junto a Bojana Cvejić Parallel Slalom. A Lexicon 
of Non-aligned Poetics (TkH Beograd/CDU Zagreb, 2013); 
y junto a Tomislav Medak Time and (In)Completion: Images 
And Performances Of Time In Late Capitalism (BADco. 
Zagreb 2014). Fue uno de los promotores del proyecto 
Zagreb – Cultural Kapital of Europe 3000.

Cuqui Jerez es coreógrafa y performer. Después de trabajar 
como intérprete con diversos coreógrafos en Europa en los 
años noventa, comienza a desarrollar su trabajo coreográfico 
en 2001. Desde entonces ha creado piezas escénicas y 
videos que se han presentado en numerosos festivales en 
Europa y Latinoamérica. Su principal actividad es la creación 
pero también participa en diversos proyectos de investiga-
ción, curatoriales, de docencia y publicaciones. 

Un artista desconocido monday2024@katamail.com

Ana Buitrago es coreógrafa y bailarina, vive en Monachil 
(Granada) y a ratos desempeña labores de comisaria, traduc-
tora o editora de temas vinculados con la danza. Le interesa 
el movimiento (incluso en el límite de la quietud), ya sea del 
cuerpo, del lenguaje o del pensamiento. Actualmente es 
parte de la comunidad Pradillo (Teatro Pradillo, Madrid) y 
miembro del colectivo Misióndivina, un grupo de investiga-
ción sobre prácticas del cuerpo.



Este libro es el segundo volumen dedicado al Festival In-Presentable y que 
abarca sus últimos cinco años (2008–2012).

In-Presentable trató de, entre otras cosas, dar visibilidad a una multiplicidad 
de prácticas en torno a la creación coreográfica experimental, convocando a 
creadores, coreógrafos, performers, teóricos, artistas visuales, directores de 
teatro, arquitectos, escritores, gestores culturales, profesores universitarios, 
espectadores de todo tipo… En este libro hemos invitado a algunos de ellos 
a dialogar entre sí.

Desde el trabajo de los propios creadores hasta la reflexión sobre la situa-
ción actual, estas nueve entrevistas/conversaciones despliegan, directa o 
indirectamente, cuestiones importantes para el festival como: la relación 
con la institución, la relación con la academia, la relación con el espectador, 
la motivación en la creación, el tiempo de creación, la creación en sí misma, 
la imagen como narrativa, el trabajo inmaterial, la función del arte, las ob-
sesiones del artista, las herramientas en la creación, los afectos, la idea de 
documentación, la problemática de la representación, la necesidad de crear, 
la historia, el yo, el nosotros…
 
Rabih Mroué y Quim Pujol, Mette Edvardsen y Bojana Cvejić, Gary Stevens 
y Antonia Baehr, Los Torreznos y Amalia Fernández, Jorge Álvarez y Arantxa 
Martínez, Mårten Spångberg y Alejandra Pombo, Victoria Pérez Royo y 
Goran Sergej Pristaš, Cuqui Jerez y un artista desconocido, hablan y reflexio-
nan, pervirtiendo incluso el propio formato de “entrevista”.

Paralelamente, Juan Domínguez, comisario del festival, es sometido a un 
intenso interrogatorio por parte del resto del equipo editorial (Fernando 
Quesada, María Jerez, Maral Kekejian y Emilio Tomé) indagando en las ale-
grías, frustraciones, recuerdos y esperanzas contenidas en estos 10 años 
de Festival In-Presentable.

Este libro trata así de vincular el trabajo pasado con el trabajo presente y 
afronta un futuro desconocido en el que todos estos creadores siguen tra-
bajando. 




